PAR 表演藝術雜誌

這一年裡，當代戲劇大師曹禺的經典劇作接踵登台，繼《原野》、《雷雨》之後，即將和觀衆晤面的是《北京人》。

《北京人》是在「五四」打倒傳統的硝煙遺氛中產生的，曹禺將劇中老式和新派人物刻畫得有笑有淚，也就在這笑淚之間，成就了文化批判的寓旨。

典型化的新舊人物

曾家父子是老式世家人物的典型。一口安頓百年之身的棺木，是曾皓花甲之年安身立命的心理依賴，他傾力愛棺，一年一漆，不惜欠債；荒謬的是，漆債積年，最後，曾皓終得面臨賣棺賣屋的抉擇；生活上，老而失伴及病痛纏身的不安全感，令他不由自己的抓住百依百順、逾齡未嫁的甥女愫方在身邊。兒子曾文淸囚禁在傳統文人不事生產的弊習與所婚非所愛的囹圄中，消頹地沉埋在鴉片床榻，常伴煙燈；在家道中衰及與愫方表妹柏拉圖而無解的戀情困局中，他試圖離家開創新機；可惜，脆弱的意志如沉疴不堪一擊，終於回家呑服鴉片自盡，像一粒未能萌芽而死在土裡的種子。

典型的老式女性如文彩及思懿姑嫂二人，在家庭倫常的表現上一順一逆，也提供了豐富的對照。

以人類學家出現的袁任敢與女兒袁圓是劇中的「新人類」。這對父女所展示的反傳統行爲與價値觀，在曾家老院中旣如鶴立，不期然地又帶動著雞群；曾家孫子曾霆，一個在祖父面前背古文的已婚少年，則幾乎完全不能自主地成爲袁圓的玩偶兼影子。

江泰是這新時代的另一種「人類」。受過新學堂洗禮的曾家翁婿江泰（文彩之夫）因虧空丟官，屈身岳家卻聲大氣粗、犯上鬧庭；一事無成卻夸夸然有杜甫建廣廈大庇天下寒士的壯志。

動盪的時代，新舊衝激之下，能夠完成過渡得到救贖的，在劇中只有愫方和瑞貞。愫方孤女投親，與表哥文淸詩書畫意趣投合，因相知而有情。相對於文淸的消頹，愫方的愛化成無私無我的奉獻，容怨納勞地照顧曾家上下，尤其不辭日夜地服侍姨父曾皓，對曾霆、瑞貞這對同床異夢的小夫妻，也是極力安撫攛掇。她在生活上、在心理上引導瑞貞進入這個傳統世家的家庭生活。瑞貞本身卻有新時代女子的塑性和思想，在革命的浪潮中，不顧有孕在身，毅然決定走出不幸的婚姻和這個腐敗空洞的傳統家庭。弔詭的是，她帶走了愫方，成爲愫方擺脫禁錮與宿命，進入新時代的門檻。

曹禺給予兩個不同的女性典型一條生路，是寓旨深遠的。愫方代表了細緻和犧牲自我的傳統美德；瑞貞是跟著時代脈息，勇於擺脫桎梏、接受新事物的女性。在此，袁家父女仍是牽動她們出走的磁場。

抓住文化批判的精神改編劇本

曹禺所給的生路，在袁任敢浪漫的原始主義帶領下，以爲脫開傳統就自由了。然而，從五四、文革到今天的台灣，路雖已成途，卻似乎一路坎坷。如果曾皓代表舊時代，最後送棺即是送走了舊傳統、舊價値觀：袁圓代表新時代，那麼，她所展示的活力與莽動，可說是秩序未立、漫無章法的新世界。這與眼下我們的社會彷彿亦無二致。

因此，對於這樣一個文化意涵豐富而超越時代性的劇本，三年前即在籌備《北京人》的導演姚樹華說：「它打到我的丹田」；「我不是要導一齣當年在北京的《北京人》，而是今天在台北的《北京人》。」姚樹華抓緊這個意念，透過英若誠與曹禺會晤溝通改編劇本。英若誠首先肯定她的意念，他說：「中國知識份子從來未脫離桎梏──修身、齊家、治國、平天下，始終以爲一己之力可敵千鈞，小我、大我不分。」接著他提示往喜劇方向改編，曹禺則囑咐決不可喪失原作精神──文化批判。

姚樹華從人情、從價値觀的荒謬，從欲望與現實困境之間，挖掘角色的喜劇性：曾皓護棺、送棺；兩對三角戀情的追逐；江泰的大言不慚；袁任敢的空言警世。對應原著的文化批判精神，則扣緊兩代的對立與調適。

從悲劇到喜劇，從三○到九○年代，從北京到台北，「要破就整個破」姚樹華說，她將《北京人》導入一個破格的演出，在表演上，在舞台、服裝、音樂、道具方面一體呼應，而期望成就一個統一的破格的表演風格。

改革的時代，破格的表現

「舞台原應是規矩堂皇的大房子，變成七個大小盒子。」提到俄國建構主義派設計師柯許肯（Eduard Kochergin）所做的舞台設計，姚樹華興味盎然：「是玩具」，「像玩積木盒子」，「很好用」。她動手小心地搬動七個模型盒子，說明它們在不同場景中的佈陣。堂屋居中，高五米六，大門軒敞，槅扇透空，看出去是空曠的庭院。堂屋兩側各有三間房高低依序排成弧形。每個房間的陳設極其簡單地表達人物的內心世界：愫方房裡只有一把凳子；文淸房裡是煙榻；江泰的屋中一堆漿糊似的爛肥皀，一部破腳踏車，有一種機器房的感覺。當光線從屋後打出，卻使每間房的柵欄投影成監牢的意象。

「我要一個透亮的大房子，到處都是秘密，可是又藏不住一點秘密。」這是姚樹華所做的要求。而當柯許肯交給她設計圖時說：「型給你，看你怎麼運用。」姚說：「我全部要動。」此外，屋宇上高懸著帳棚式的天幕。當小輩放風箏時，它是藍天白雲；但最後，天幕覆落，火的影像打在帳棚上，舞台上的一切宣吿毀滅。北京「人藝」老演員于是之說得好：「讓場景參加一起來演戲。」呼應著這抽象幾何圖形的舞台，在演員走位上，姚樹華琢磨出一種幾何走位法，來表現角色心理與角色相互間的關係。

服裝上除可窺出角色性格、心理變化，並隨著各人生命流程的開展而顯露型、色。每個角色都有五套服裝，愫方的裙子愈穿愈短；思懿一身都是耀武揚威的色調；文淸從袍換西服再回到穿袍，顯示他的走出與敗退；瑞貞的服裝從盤扣束身到西式套裝短裙，顯示她逐漸擺脫了約束。

最強烈的對比當然要看曾皓和袁圓了。曾皓的黃棕色調代表舊勢力；袁圓從小雞似的鵝黃到深紅，象徵社會改革的力量由萌芽膨脹成爲摧毀。曾皓束緊在高領重裹之中，活像木乃伊；袁圓一件精采的風箏衣，寬大飄鬚，走動起來，整個身體就像隻風箏在飛。

終場，在重金屬音樂的襯托下，一尊三米六高的北京人偶堂堂地走出。它，手、腳、頭都會動。

當然，姚樹華不會讓觀眾只是邂逅一下「北京人」。

其實，誰不是「北京人」呢？

《北京人》希望能「撞到你的丹田」。

（本刊編輯　胡惠禎）