因爲對體制的現實，主流階級虛僞本質的敏感，田啓元時而潑辣掀開體制的底袴，時而不傷大雅地搔搔「經典」、「規則」的癢處；而隨著劇場經驗的累積，近年來田啓元的作品逐漸少掉初生之犢的莽動，而多了一分聰敏與世故。
「臨界點劇象錄」的排練室在充滿老式商街味道的迪化街附近，三層樓的透天厝，還保留著四、五〇年代流行的鏤花鐵窗架，排練室的一角，靠牆一幅傳統工筆畫，秀逸工整，很多人難以相信這幅畫的作者居然是劇場作品被歸類在「前衛」之列的田啓元。
除了田啓元早期的作品如《毛屍》、《夜浪拍岸》、《亡芭彈予魏京生》、《割功送德──台灣三百年史》等，因爲劇中夾帶聳動性政治題材，在報章上被炒作一番外，「臨界點」的潑辣與粗糙很難令一般觀衆領敎；一直到最近，田啓元的《白水》，流暢自然地大玩性倒錯後的《白蛇傳》，以及一齣由吳素君演來令人驚艷的〈魔宴彌撒〉之後，關於田啓元的種種開始令人好奇。
台灣敎育體系擠壓下的異數
認識田啓元的前衛，再見識他在書畫上的傳統底子，常讓人有不可思議的意外。出身自板橋軍眷家庭，父親官拜少將，五十歲那年才生下田啓元這個獨生子；田啓元從小長在一個忠黨愛國的家庭氛圍裡，父親耿直寡言，而母親則是刀子嘴、豆腐心的北方大娘；往往父親這頭殷殷期盼，諄諄敎誨，到了母親那兒便是冷水一潑：「別以爲你是獨生子我就捨不得打」，直不楞登地令他得意耍乖不起來。
父親的冷靜與母親的剛烈，恰成了兩種不同的對比，交叉激盪在田啓元的生命裡，成了他冷靜思考後，狂熱去做事的個性。求學過程中，田啓元並沒有特殊之處，但從他的成長過程，再對照他今日的劇場理念及思維方式，田啓元是台灣敎育體制及社會現實擠壓下出現的「負面產物」。他不是那型齜牙裂嘴，冒犯衝撞的叛逆靑年，他不主張「誰怕誰」的對抗態度，但他不斷地問：「爲什麼？」；「考試」這個以分數決定年輕人命運的制度，便不斷在田啓元的求學過程裡辯證著。
國中時的智力測驗分數，把他分發到放牛班，老父親急得跑到學校和老師理論：「我兒子不可能那麼笨。」田啓元不在乎念放牛班，但父親的難過卻無法視若無睹，幾次考試成績不錯後，終於轉到升學班，但轉班後，班上同學終天圍繞著分數的鬥爭，讓田啓元更瞭解考試的本質。
高中進了父親所選擇的一所貴族學校，以達成父親「培養孩子成爲有氣質、有爲的年輕人」的心願，但是貴族學校裡的階級氣氛反令田啓元反感：「有錢人的小孩經常是走後門來念的，明明沒考上，花錢就可以進來；明明留級了，花錢也可以不留級。」田啓元覺得這樣的敎育制度「無聊極了」。
高二的靑年節那日，學藝股長田啓元佈置敎室，將大牆上蔣中正肖像兩旁的「禮義廉恥」取下，換上「難得糊塗」四字，被老師叫去大罵了一頓，田啓元不解：「『難得糊塗』是鄭板橋名言，靑年節讓「中正」輕鬆一下又何妨。」一氣之下，便轉到社會組，決定考美術系。
而父親晚年受到的政治打擊，也給田啓元很大的刺激。黃埔軍校畢業，和蔣緯國、郝柏村等人前後期同學的父親，一輩子忠黨愛國，解嚴前二年在香港會晤四十年未見的大陸兒子，沒想到一回到中正機場便被攔下，因爲有人密吿他去「投共」。「我父親當時受到的侮辱與打擊使他身心俱碎，他回想全家在大陸便是因爲他而被中共殺害，當年他還偷偷潛回村子裡去收屍，恨老共恨了一輩子，居然被稱去投共，一氣就氣出肝炎。」
大三那年，父親過世，葬禮上備極哀榮，黨政軍政要，五院院長的訃聯都來了，「我覺得噁心極了，好虛僞。」田啓元說。
剝露矯揉造作的現實
田啓元認爲，台灣的敎育制度讓「人」不見了：「他們寧可要完美的外在，像分數的東西，也不要誠實的內在。」
貴族高中每天午休時間播放的古典音樂，不是莫札特、巴哈的工整曲式，便是一些被田啓元形容爲「死皮賴臉」的正統民歌。這些「古典音樂」對他而言，成了矯揉造作的假貴族象徵，而更令他產生挫折的便是在音樂課裡。同學們大部分是學音樂的有錢人家，老師們要求學生學視譜，因爲「視譜可以培養你健康的人生」，田啓元實在搞不懂「視譜」和「健康的人生」之間有什麼關係，考試時也搞不淸楚哪個曲子是哪一個作曲家的，田啓元不知道把作曲家與曲子正確地配對，除了能得到高分外，對欣賞音樂會有什麼幫助，「在那一群有高尙品味的同學中，我甚感無助。」直到有一天，華格納的《査拉圖斯特拉如是說》吸引了他，「它其實也就是電影《星際大戰》的主題曲，我才發現原來欣賞古典音樂的角度可以有所不同。」
師大美術系畢業時，眼看著全班同學爲了能否分發到菁華學校幾乎要撕破臉，田啓元卻選擇到台中淸水的一所職業學校敎書，「這所學校以出流氓聞名，台灣十大搶案的嫌犯裡，好幾個是從這個校門出去的。」田啓元擔任廣吿設計科主任，上第一堂課時，「許多學生連水彩長什麼樣子都不知道，有些人只用過蠟筆，有些人還在用王樣六枝裝的色鉛筆。」田啓元最得意的事，便是在任敎的兩年內，全班廿三個學生，有廿二個學生拿到台中縣美展的廿二個獎牌。
因爲對體制的現實、主流階級虛偽本質的敏感，田啓元時而潑辣掀開體制的底褲，時而不傷大雅地搔搔「經典」、「規則」的癢處；隨著劇場經驗的累積，近年來，田啓元的作品逐漸少掉初生之犢的莽勁，而多了一分聰敏與世故；從邊緣裡得到掌聲，田啓元終於嘗到不是以分數來論定他的肯定。
特約報導｜盧健英
