其實，所有開新端的作品，也並非完全抛棄傳統，毋寧是在旣有的成績上針對某一方面予以創建、革新。要想集大成，首先必須對過去的傳統有所把握才成。我們也有一個不薄的傳統，除了將近百年的現代戲劇之外，還有數百年的傳統戲曲及生命力依然旺盛的地方戲曲在那裡，再加上我國現代戲劇所繼承的那一個久遠的西方傳統，這一切加在一起，遠遠超過了西方的當代新潮。
八〇年以來的小劇場運動，給人的印象是似乎與我國的傳統話劇完全決裂，但對西方的當代劇場潮流卻亦步亦趨地追隨。舉凡「殘酷劇場」、「生活劇場」、「環境劇場」、「貧窮劇場」、「新形式主義劇場」、「另類劇場」（不排除以傳統形式表現，但多出之於前衛形式），以及尙難以定義的所謂「後現代主義劇場」等等，都可以在台灣這些年的小劇場活動中找到他們的影子。這些劇場的新潮，在西方本以前衛劇場的名義出現，有的已成過去，有的尙方興未艾，皆未蔚爲大觀。因此在國內的演劇中也不過是泡沫浪花，令人有轉瞬即逝之感。
我相信任何一個劇團，不管多麼小，總期望有所建樹，不致白白浪費掉自己的精力和時間。特別是南部的一些小劇場，一本其對地方鄕土的關懷之情，有所建樹的心懷更形殷切。問題是要演何種戲，寫何種劇本，才算得上是建樹？換一句話說，戲的成敗的標準何在？上座率是否就是成功的指標？如果是的話在倫敦上演四十多年逾未下戲的《老鼠夾子》The Mousetrap，應該是最有建樹的戲了。可是它旣不能代表英國戲劇的榮光，又不被戲劇評論者或戲劇史家所看重，只能算是成功的商業演出而已。然而對國內的戲劇演出，商業性的成功已經是件難得的大事，因爲對觀衆量化的追求仍是目前發展現代戲劇的一大指標。
大衆口味仍是戲劇市場的主流
就觀衆的量而言，近年來「屛風表演班」和「表演工作坊」等毋寧是成功的例子。其所以較能招徠觀衆，正因爲它們有意擺脫其他小劇場所熱中的前衛性，向雅俗共賞或大衆化的道路靠攏。追求雅俗共賞或大衆化，就不能完全蔑視傳統，視聽受慣了傳統薰染的觀衆畢竟佔大多數嘛！最近表坊的《情聖正傳》和屛風的《黑夜白賊》比起以前兩個劇團演出的劇目來就顯得更加傳統，不但情節又成爲戲劇的主體，而且對話承擔起發展情節和表現人物內涵的主要媒介，連時空也回到寫實（雖然《黑夜白賊》的佈景並不全寫實）。在前衛劇場中被貶抑到無足輕重的對話，似乎又贏回了它的舞台地位，這正是使我們感到傳統話劇氣息之所在。當然讀者不可因此推論這兩齣戲跟傳統話劇具有什麼淵源。其實這兩齣戲跟西方的當代劇場更有關係，《情聖正傳》譯自美國劇作家尼爾．賽門（Neil Simon）的作品，《黑夜白賊》出於創作，但與七〇年代英國舞台上的家庭心理劇有很近的血緣。不論是賽門的作品，還是佛洛伊德式的心理劇，都跟易卜生的寫實劇一線相承，難怪其與也是模擬寫實劇的三四〇年代的傳統話劇如此之像了。
由於近十年來國內小劇場大多追求前衛的關係，可能使我們產生一種前衛劇場是西方劇場主流的錯覺。其實，前衛在西方的劇場中始終處於邊緣地帶，商業劇場反倒是主流，如以戲劇人口而論。商業劇場中當然也有藝術，但更多的是傳統；完全脫離傳統，肯定會流失了票房。戲劇，正像所有的其他藝術，大概只能在傳統與前衛的辯證關係中才能獲得適當的發展。
易卜生的寫實劇在十九世紀中葉出現的時候，當然是很前衛的，但是易氏所吸納的法國劇作家斯可里布（Eugène Scribe）的「佳構劇」（pièce bien faite）的章法也自有目共睹。到了美國的劇作家，像奧尼爾（Eugene O'Neill）、維廉斯（Tennessee Williams）、米勒（Arthur Miller）等的作品，我們不但在其中看到易卜生，也看到希臘悲劇、象徵主義劇場、表現主義劇場，甚至佛洛伊德心理分析的種種面貌，可以說是集大成的作品。
至於像尤乃斯柯（Eugène Ionesco）和貝克特（Samuel Beckett）的荒謬劇，眞可以說是前無古人，我們不能不說他們開了未來之新端。但是荒謬劇並非出之於偶然，而是有深厚的存在主義作爲它的背景。其他更多前無古人的作品，卻沒有荒謬劇這般幸運，不但開不出未來的新端，甚至在爲世人所知以前已經埋沒在歷史的塵埃中。
站在傳統上，開展新端
其實，所有開新端的作品，也並非完全抛棄傳統，毋寧是在旣有的成績上針對某一方面予以創建、革新。即使自稱「反戲劇」的尤乃斯柯的荒謬劇，也並沒有把戲劇之所以爲戲劇的條件全部「反」掉，至少保有了「代言體」的劇本創作、導演的指導、演員扮演人物的過程、舞台語言的使用（雖然使用的是非邏輯的或無效的語言）、舞台設計、燈光、服裝、化裝、音效等的運用。所以荒謬劇在開創中並非全無繼承。站在前人的肩上才更容易登高望遠，這是不言自明的道理。
由是觀之，集大成和開新端雖然同樣重要，集大成顯然比較容易見效，也易受歡迎；開新端卻十分冒險，成功的機率並不很大。不過，要想集大成，首先必須對過去的傳統有所把握才成。我們也有一個不薄的傳統，除了將近百年的現代戲劇之外，還有數百年的傳統戲曲及生命力依然旺盛的地方戲曲在那裡，再加上我國現代戲劇所繼承的那一個久遠的西方傳統，這一切加在一起，遠遠超過了西方的當代新潮。不知爲什麼，我們年輕一代的戲劇工作者，多半對我們的傳統茫然無知，對前輩的成就也缺乏一份尊重和關懷，所以不屑於做集大成的工作，而勇於開新端，以致到頭來可能落得一事無成。這恐怕並非明智之舉吧？
文字｜馬森 國立成功大學中文系教授
