在台北看《康乃馨》，感受極端複雜。碧娜．鮑許雖未親身到過台灣，但通過種種轉介，早已「有形」地影響了八〇年代以降台灣的表演走向……因此，十五年後，在台北的舞台上初識碧娜，不啻是一次無比親切的「重逢」。
在台北看《康乃馨》，感受極端複雜。碧娜．鮑許雖未親身到過台灣，但通過種種轉介，早已「有形」地影響了八〇年代以降台灣的表演走向。雲門《街景》暴烈的現代感性，環墟《被繩子欺騙的慾望》和當代台北實驗室《尋找──》那些不顧死活撲向牆壁的身體，河左岸《兀自照耀著的太陽（第二版）》不斷跌下椅子又爬回去的中產階級……無不在額角上活生生帶著碧娜的印記，而同時又勾起了那個年代埋在體內何其眞實的情感和慾望。
在這「重逢」的機緣底下，種種似曾相識之處只須滿心歡喜地道一聲「別來無恙？」即可存而不論，只探究一兩點印象格外深刻的「殊色」：
《康乃馨》的主題與形式
在主題上，《康乃馨》兼容並包了許多重大議題，像在一個遍地繁花的伊甸園中，人類的無助、肆意破壞、相互傾軋。談論宗敎（成排在椅子上激動祈禱的人不能挽救同時築塔自殺的人），藝術與自由（要有護照才可以跳舞），死亡與重生（在遭蹂躪殆盡的花叢間反覆述說著四季）……。
在形式上，碧娜從不放棄、甚至刻意製造和觀衆「溝通」的可能。打從一開場，舞者便走下台來，邀請前排觀衆一一離場。私語在演出者和觀者之間傳遞，泯沒台上台下界限，卻留下更令人好奇的謎。演出中，舞者努力說著中文，雖造成若干好笑的反效果，卻也可以發現，沒有一種語言是這些不同國籍的舞者個個可以說得流利的。「溝通」遂在不可能中顚躓前進，甚至其「不可能」成爲台上最醒目的事物。而觀衆的反應似在亢奮中易趨熱烈（碧娜的說法是「直接」，多麼委婉），以致當一名金髮男舞者穿著連身裙，意帶挑釁地說：「你們要看什麼、我都做！」他賭氣似地做出芭蕾大跳、旋轉、翻身……，許多觀衆反而像看芭蕾明星展技般地鼓掌並叫起好來，完全忽略了其中對傳統觀舞態度的嘲諷意味，天眞地把自己變成了被嘲諷的對象。這種因誤解而歪打正著的「互動」，也算是獨特的台北經驗吧！
濃縮版的《康乃馨》
《康乃馨》首演版本全長近三個半小時，如今只剩下不足兩小時，不能算是一部完整作品。碧娜和團員共同發展創作的結果，是當成員物換星移，作品勢必更張改弦。同樣的原因，造成她作品中的表演者個個形象鮮明，躍入觀衆眼中，不論高矮胖瘦、老少美醜，都成爲帶動整體演出的重要角色。《康乃馨》目前可算是碧娜作品中「舞蹈」成分最少的一齣，固然和那個碧娜的「反叛年代」中，對傳統舞蹈字義的顚覆有關（具現於演出末段「我爲什麼跳舞」的自白），但也是因爲結構的大幅更動。這種片段組合式的長篇結構，似乎才要開始，便戞然而止，不免敎人若有所失。但其中的細膩、複雜、反叛精神，又無不是道地的碧娜。認識一顆敏感的心，這回也是一個好的開始吧！
文字｜鴻鴻 詩人、劇場導演
