《家族合唱》在傷悼逝者的同時，我們看到的是一種世紀末的救贖，譜成多聲部的和聲，而這樂句是沈重而用力的。
雲門舞集《家族合唱》
9月20～29日
國家戲劇院
「『家族合唱：台灣世紀末備忘錄』是一闕傷悼逝者的輓歌。」林懷民在演出節目單上這麼寫著，可是在傷悼逝者的同時，我們看到的是一種世紀末的救贖，由影像、錄音、舞蹈，到最後的民俗儀式放水燈，譜成了多聲部的和聲，而這樂句是沈重而用力的。
看完《家族合唱》後，我突然覺得自己虛弱無力，原因不是舞作太無趣，而是林懷民給得太多了，這一股腦兒用力的「給」，幾乎讓一般觀衆無法承受。就像一代「歌劇女神」卡拉絲演唱歌劇一樣，總讓有些人感到不舒服，不舒服的原因不是她唱不好，而是她給的太多，幾乎把心掏給你的情感，一下子是會讓有些人承受不了的。
喜慶的紅原是悲歌的預兆
表演一開始，從台灣人的記憶封箱裡，底片慢慢地顯影，一幅幅黑白照片隨著幻燈機的咔、咔聲浮現在舞台背景；舞台設計李名覺的舞台佈景好似一個巨大的膠卷，這份膠卷寫著台灣曾經遺忘的歷史、二二八事件和白色恐佈。一種悼亡的情緒勝過想念，連醒獅的鼓聲和舞動，都顯得沈重壓抑。紅色綢緞像瀑布一般從天傾瀉，醒獅擺動時，紅色隨著起伏的韻律和風的線條，吹起一波一波的細紋。舞獅在這裡似乎不是喜慶的徵兆，而是血流成河的悲歌，好像預示了一段曾經慶祝台灣回歸國民政府，卻遭政府屠殺的血腥歷史。這種「紅」像血一樣，在你的記憶漸漸放大蔓延，並佔滿整個視線。它與林懷民以前舞作《薪傳》和雲門復出時的獅頭不一樣，以前的舞獅代表著一種喜悅、新生，身後的長紅布條有著與唐山之間的血脈。
最後錄音進來，舞作《家族合唱》的第一樂章〈洗澡〉才開始，老年人的達悟語「…在夜晚的時候，你看到星星，就像看到你的家人一樣。」中年男人的河洛語：「什麼中國人？台灣人？一樣住在台灣，你和我差多少？」中年婦女的國語說：「爸爸本來是最後一批要離開重慶的人。」……
傳達難以言喩的悲情
「口述歷史」是《家族合唱》史詩氣質的眞實吿白，讓你用最眞實的感官感觸歷史。戰時每日化妝上班，以求美麗容顏面對死亡的老婦人、目睹母親的精神隨著父親無妄消失而崩潰的中年婦人、把著爸爸說：「多桑，你免驚。」的三哥、尋父四十年祇找到父親墓碑的中年男子、被日軍派去當先發隊擋子彈的中年婦人、返鄕大陸尋根又落脚屛東的老人……，一張張家族合唱的容顏和眞實事件感慨，其所營造的戲劇張力，幾次模糊了舞蹈本身的焦點。
事實上，推開了照片影像、錄音，會發現舞蹈還是有著一些新鮮的堆砌，舞者進出歷史空間、時間的帷幕，泰若自如，有時是血淋淋的歷史鏡頭，有時是對現世的批判與嘲諷，有的更是台灣化爲女人的悲情比喩。女人在林懷民的舞作裡，一向表演吃重。《家族合唱》裡的新嫁娘沒有半絲喜悅，像一具任人擺佈的傀儡，被幾個像黑色陰影的舞者左右擺弄，脚纏三寸金蓮，搖搖擺擺地晃著，後來更紅巾塞嘴、紅繩繫手，這種有口難言、有志難伸的處境，不就是台灣歷史的悲情。
以宗敎終結狂亂與荒謬
《家族合唱》的多元化風格，進入了新新人類的錄音吿白後，便顯得矯情，相對於中年人口述歷史的眞實感傷，新新人類的語言顯得裝腔作勢，像在唸脚本一般，或許這也是另一種諷刺。〈集體刷牙〉明顯地批判戒嚴時代的言論自由，軍事訓練整齊化一的刷牙動作，隨著哨音起變得起伏有力，偶有犯錯定當受罰。而狂舞者和虔心跪拜的老婦，無非是對年輕人無情冷漠的態度，進行一項嚴厲的訓誨。
所有發生在本世紀台灣的狂亂荒謬，都將以宗敎做爲終結，歌星白冰冰拿香祭拜女兒的無奈容顔影像，對映著扛著神轎轎夫的七星舞步，燒王船、放水燈、南管曲，舞台從一片片從天而降的方格子碑形，到像水流橫動的放水燈，又是一句與舞劇《九歌》同樣的話：「神在哪裡？」林懷民對上天的疑惑，採取了一個開闊自在的心，交由「放水燈」去解答，就像是歷史的洪流依然是要走到下個世紀去。
「水」在《家族合唱》裡有個相當重要的意象，它象徵著「洗」，所以舞蹈中有洗澡的人、洗髮的女人、游泳、洗臉、刷牙……等等，以至於放水燈的種種轉喩，就像宗敎裡聖嬰的受洗一樣，希望藉著潔淨晶瑩的水把種種的不乾淨、不道德、不愉快、不人道全都洗得一乾二淨，人們重新以一個純淨的心靈迎接新世紀的來臨。
冷漠與僞裝是最無奈的悲歌
算起來，《家族合唱》是林懷民醞釀多時的一闕輓歌，他從舞劇《九歌》裡的〈國殤〉到舞作《悲歌交響曲》，都不自覺地把這份潛藏在記憶裡的悲情與感動，在舞蹈裡以相當激情的情緒撼動觀衆。它可能祇是一個訣別的意象，或是音樂的情緒擴張，但這兩個簡短的舞蹈片段卻尖銳直接而有力量，它像把利刃，戳進心口，而你卻祇能抱著刀但不敢拔出，因爲那種痛足以致命，因此每個觀衆都會被這樣的記憶和歷史震顫。
可是相對地《家族合唱》說得愈多愈白，它的力量卻愈顯薄弱而沈重，因爲多聲部的合唱，從影像、錄影到舞蹈等，已是好幾聲部不停地迴旋，像一種極簡音樂，到了枝尾末節，更顯嬴弱，像飄在空裡的穹音。記憶是殘酷的，它通常記錄了人的眞實和夢幻世界，但它有時卻可以因爲冷漠的人性，強迫自己去遺忘。《家族合唱》裡林懷民要舞者在倒下去後，另一個舞者延著他的身形用粉筆畫下，成爲歷史的印記，可是要知道這粉筆灰在日曬雨淋後，可能幾天後又化爲烏有。
可能人性的冷漠、記憶的僞裝才是世紀末台灣家族最無奈的悲歌。
文字｜王亞玲 新聞工作者
