資深劇場工作者王孟超、王世信，以及參與《八月雪》幕後工作的劇評人陳正熙，對《八月雪》舞台呈現的共同看法都是：文本先天體質缺乏發展，導演調度元素格格不入；雖然舞台設計呈現了「禪境」，但因為處理的元素太多──有舞蹈、音樂、京劇程式、燈光、投影等等，導演似乎失落於原先預期的方向。
去年十二月中旬的一場《八月雪》，下到今天，到底如何影響著台灣的戲劇生態？那是蛙鳴蟬叫、酷熱依然？還是喜降甘霖、重新滋養了資源有限藝文圈？又或者是「一捧雪」、化成水，而隨各人心證冷暖苦甘呢？不過對於這齣前所未有、破例成形的戲劇演出，不論台灣戲劇界或文化界似乎都該爭取更多的討論空間。
文本結構與調度的問題
從各報陸續刊登的報評中，不難看出台灣戲劇、戲曲界對於《八月雪》期望的失落；尤其「黃袍加身」後所傾巢而出的人力與仗勢，甚至彩排與首演當晚國家劇院內外的氛圍，都屬空前地「詭譎」難解。擔任創作社舞台設計、雲門資深工作人員的王孟超，當時新戲開演期也跟《八月雪》軋在一起；北藝大劇場設計系副教授王世信正忙於果陀劇場《情盡夜上海》的現場作業；雖是擔任教職，也曾密集參與幕後製作的台灣戲專專任講師陳正熙，更是設法抽出時間，試圖目睹這齣戲的製作成果。然而，戲看了，也演完了。文本先天體質缺乏發展，導演調度元素格格不入，幾乎是三個人不約而同的看法。
王孟超數年前就偶然地讀過高行健的《八月雪》，他認為《八月雪》獨具的高行健美學──且不論禪劇也好、四不像也好──相當有趣，甚至是傳統京劇製作走向的突破。對於設計者來說，《八月雪》的優點就在於它的「留白」，王世信表示這對創作者而言是很好發揮的空間；可惜的是，再怎麼樣的實驗演出，文本故事都該有一定的複雜度，人物角色也該有發展的篇幅。因此，陳正熙也覺得《八月雪》最大的問題就是文本。
舞台設計接近禪境
以現代實驗戲劇聞名的高行健，卻是以大篇幅的古典敘事方法，或說是一樁樁禪宗公案的剪輯串連，描述所謂六祖慧能的生平；這樣的鋪陳，有點流於平面和呆板。陳正熙指出，整齣戲裡似乎只有演員吳興國的角色值得討論，其餘角色的存在都是「為了和慧能對話」，只具備功能性。我們看得出來比丘尼無盡藏和歌伎這兩個角色，與慧能和作家所產生的對比，但「點到即止」的鋪陳結構，似乎可惜了創作的心意。是不是「禪劇」的立意本來就跟劇場本質相互矛盾？陳正熙倒是認為做什麼戲都一樣，《八月雪》裡有太多的元素沒有產生對話，以致形成格格不入的感覺；王孟超表示，的確，「怎麼說而不破、破而能立」是創作者必須拿捏的難題，「我甚至覺得開演前投影大幕的那幅高行健的畫，就已經說盡了《八月雪》。」
對王世信而言，若沿著編導鋪陳的敘事脈絡來看第三幕第三場的〈大鬧參堂〉，他很難理解為什麼編導突然間跳到一個荒謬的基調裡，如同墜入五里霧中；陳正熙大概能夠猜出最後這場的戲象徵著思想解放的關鍵，但又「毀滅得不夠轟轟烈烈」。王世信更具體地解釋說〈大鬧參堂〉既是描繪某種層次的「亂」，卻處理得「亂中有序」；觀眾看出其中編排的痕跡，卻又無法「亂」到足以與前面幾場的「絕對乾淨」形成對比與反襯。
王孟超指出最後這場多媒體投影出來的「火」，對照第二幕第三場〈開壇〉所成功營造的「雨」，實際上造成了反效果；〈開壇〉雖然只落了一場短暫的雨，卻讓觀眾有「被嚇一跳」的感覺，而多媒體的「火效」因為在意料之中，相較之下，反而被「稀釋」了！正是因為「愈空的舞台愈難做」，第三幕第二場的〈圓寂〉，舞台後上方低垂的背幕與燈光，視覺畫面相當絕美乾淨，即使只有兩個角色在場，和一根杵立的棍杖，若要說《八月雪》如何達到了「禪境」，王孟超、王世信和陳正熙都給舞台設計打了滿意的分數。但是，舞台動員的人數龐大，又有合唱團員與歌隊數次重複地進、出場，加上從頭到尾一致地戲劇節奏，導演的場面調度反而不盡理想。
流於形式與元素的處理
很可惜的是，也正因為舞台上只有幾株可移動的柱子、一片天幕和一座不斷上、下的平台，本來「點到為止」的舞台旨趣，卻在過度重複之中，顯得「黔驢技窮」。就像台大戲劇系副教授林鶴宜於評論中（註）所述：「竟由一面神鼓，衍繹出日、月、宇宙、心念等意象」，所有「說」與「不說」或「說」了什麼，都倚賴文字對比與堆疊下與觀眾所產生的後設衝擊，然而視覺上卻又解決不了的尷尬，例如最後一場〈大鬧參堂〉。最關鍵的是，因為處理的元素太多──有舞蹈、音樂、京劇程式、燈光、投影等等，導演似乎失落於原先預期的方向。王世信表示看到後來，導演似乎忙著處理形式。王孟超更指出整齣戲表現了「高行健美學」，可惜看不出其他人的impute，似乎每個部門都在追隨編導的方向。話說回來，這樣的方向又不甚清楚，王世信說：「至少不像過去如當代傳奇劇場的演出，我們知道他們『嘗試』過什麼。」
坦白說，如果《八月雪》能縮小演出規模，改成像實驗劇場或小劇場的製作，或許它的嘗試會更值得。王孟超認為《八月雪》的嘗試方向雖然讓人期待，但在國家戲劇院的空間裡，反而顯得完成度與成熟度的不足。不過，他贊同高行健一開始對演員的選擇；「只有京劇演員聲音、肢體、氣味和表演上的對比，能夠成立。」王孟超和王世信都相當肯定京劇演員的努力。但是，對於既是身在其中卻又旁觀者清的陳正熙而言，京劇演員「連放下的時間都不夠，還怎麼從中創新？」儘管這次的創作組合空前難得，但王孟超對於臨時性的所謂「世界級組合」抱持保留的態度；陳正熙也不贊成以台灣目前的創作資源，需要做如此的付出。文化需要累積，並非一蹴可及；否則只是一個點，冒出一些火花而已。
註：
2002年12月23日《自由時報》藝文特區版劇評〈要什麼樣的劇作？〉。
（本刊編輯 傅裕惠）
