情商在羅曼菲的北投家中進行這場對話，因為她是侯文詠的好友，許芳宜的老師，在這個圈中好友熟悉的空間裡，其實更像是一場聚會。
醫生的專業是盡量減少身體的損壞，舞者的專業則在盡量增加身體的極限，醫生透過死亡認識生命，舞者卻可能以生命詮釋死亡。這一場對話，醫生對舞者的好奇，似乎多於舞者對醫生的好奇，醫生作家侯文詠侃侃而談的時候多，芳宜則一邊在思考中反覆挑戰原本的答案。侯文詠曾經說過，人生最重要的是問問題，答案反而是其次；侯文詠對許芳宜提出的身體問題是：究竟是什麼讓你支撐下去？「我覺得芳宜是個很『不守分』的舞者，那種決心不是表現在她的動作或表情上，但是就是可以感覺到，她要超越那個『分』的企圖。」
距離上次芳宜回台灣約有八個月，目前是葛蘭姆舞團首席舞者的她，才在今年一月成為美國舞蹈雜誌「2005年二十五位最受矚目的舞蹈工作者」之一，同時成為當期雜誌的封面，在紐約成為舞評人指定要看的舞者，但芳宜說：「我真的很喜歡跳舞，但我也真的很想回家。」
這其實是侯文詠與舞者對談的第二次經驗，上一次是和羅曼菲，在不斷和癌症對抗的過程中，越來越充滿生命熱力的她，在這場對話進行時，舒適地靜坐一隅，她在上次和侯文詠的談話中說：「我想要當一棵樹，因為樹的根是很深地扎入地面，可是在樹枝的部分卻又是很自由的。」一棵大樹才有安靜自在的潛能，同時協助新的枝枒繼續開展。
第一次上台經驗
侯：哪有原住民穿絲襪跳山地舞！音樂一開始我就慌了……。
許：上台的那一剎那，燈光亮起，我好像換了一個角色在說別人的故事，那瞬間，舒服得讓我忘了緊張。
侯文詠（以下簡稱侯）─我覺得writer跟dancer真的很不一樣。
做一個writer人家看不到我的身體，對我來講這是很舒服的。但是，我開始想，我的人生是怎樣一步一步地離舞者越來越遠？
我小學二年級時第一次上台跳舞，跳山地舞。我在班上每次都是第一名，可是跳舞是按身高排，我就不是王子、也不是酋長，更不是公主，大概只能是二頭目或三頭目。因為不是重要角色，所以有時我不用排舞，就被派去採香蕉葉。
那時我們對原住民不太有概念，就想原住民應該是穿香蕉葉做的裙子。老師還特別交代，那天男生都只能穿內褲外面套香蕉葉。第一次要在同學面前穿內褲，我很尷尬，就去問每一個男生：「你的內褲什麼顏色？」結果每個男生都是藍色內褲，可是我的內褲是白的，所以就跟我媽哭要一條藍色的內褲！我媽根本不把它當一回事，隨便借了一件內褲給我穿。
表演當天是聖誕節晚上，很冷，我媽又怪異地要求我要穿絲襪。那天我一上台大家就大笑，因為我藍內褲顏色比人家淺，又套上絲襪，哪有原住民穿絲襪跳山地舞！音樂一開始我就慌了，跳得亂七八糟，那天晚上只有我覺得羞辱，其他人都覺得很值得回憶。後來就對上台跳舞覺得很害怕。
後來又想，我是怎樣成為作家？
每次聽到訓導主任在朝會上透過麥克風訓人，就覺得那支麥克風很威風，心想，要是能用這支麥克風講我想講的事，每個人都聽，那有多好？
一次我寫了篇「我的志願」，說我要當個董事長，坐直昇機去上班。沒想到老師居然很喜歡，朝會被叫上台唸那篇作文，那是我第一次得到官方允許用那支麥克風。我上台唸文章也不覺得丟臉，因為那是我真的想講的話，感覺很過癮。
我想芳宜的人生歷程一定和我很不一樣，所以你成為一個dancer，而我註定成不了一個dancer。
許芳宜（以下簡稱許）─你唸那個文章時覺得很過癮，因為你說了自己想說的話，我也一樣，我用身體向觀眾表達我想說的話，在那一剎也是很過癮。
你可以發表不同的文章，我可以扮演不同的角色。
常有人問我，走到台上，你都不怕嗎？肯定要怕的！再優秀的舞者，上台前如果沒有那份緊張的話，一定不一樣。我第一次上台是參加民族舞蹈比賽，當時我不是跳最好的舞者，但很奇妙的是，上台的那一剎那，燈光亮起，我好像換了一個角色在扮演別人、說別人的故事，那瞬間壓力空掉了，舒服得讓我忘了緊張。那是我第一次覺得上台是件舒服的事。
侯─妳上台跳舞的時候應該是有舞碼、有節奏，得按腳本的吧？怎麼會舒服？
許─以我最近在瑪莎˙葛蘭姆舞團的作品《心之洞穴》為例，我在裡面飾演Medea（米蒂亞）。《心之洞穴》是由葛蘭姆改編自希臘神話故事，故事敘述Medea的先生愛上了另一位公主，這在講一個女人的忌妒、一個女人的陰暗面。
對我來講，尋找角色和發覺自己內心最深層的部分，兩者過程是相同的， Medea的故事是所有女人內心最掙扎、最煎熬，在現實生活中最不允許出現的部分，我相信那種陰暗面每個人都有，只是你內在願意打開多少？
所以當我扮演Medea的時候，那份過癮可能是觀眾很難體會的事。觀眾在台下看表演，可能跟著我一起發抖、停止呼吸、覺得我很恐怖、讓他有窒息的感覺，但對於我而言，那時在台上的我，是可以百分之百放肆地去呈現Medea的個性和角色。
侯─聽起來妳比較像個旅行者。我們活的空間其實很窄，但是每次的演出對妳來說可能都是一趟旅行，把妳帶入一個有趣的空間跟角色。妳剛剛說到表達自己，我想多了解妳所謂的「表達」是什麼？是妳找到一個空間了，或是妳可以藉此創造出一些東西？
許─我現在在葛蘭姆舞團演出的作品，都是古典作品，所以作品本身有它的精神，一代一代傳下來。我甚至不知道它是不是最原始的東西了，只能看錄影帶揣摩。如果真的要傳達些什麼，我只能盡量、盡量傳達舞作本身最基本的意念。
我希望觀眾看完舞蹈之後，是有感覺的，甚至還希望他可以被震撼到。其實跳舞對我來說是一件很自私的事情，我並不是真的期待觀眾怎麼想。
侯─喔？這很矛盾！
許─在現實中，我希望觀眾是接受和喜歡的，像在紐約跳舞，有很多評論的壓力，每次翻報紙的時候壓力其實滿大的。可是！在演出時，我會盡量盡量地把這壓力先放到旁邊。
跳舞這件事對我來講，可能是很自私、很自戀、很單純的。像我在跳《水月》的時候，林懷民老師要求的身體、感覺，我都會盡量做到，但上台那一刻你會發現，這些東西其實根本就是妳的，當燈光籠罩在身上的時候，那份溫暖的感覺，是林老師這輩子可能都無法體會的。
孤單與短暫
許：我真的很想跳舞，但是我也真的很想回家。
侯：有時候我看你們跳舞，會有一種想法跑出來：當你春天看花開的時候，為什麼會覺得花那麼漂亮？那是因為它很短暫。
侯─扮演某個角色去滿足妳生命不同的空間，我認為那是有趣的，可是我發現妳在舞台上不只是如此而已，它有一塊我無法清楚描述、卻很感動人的地方。
許─你覺得我是用舞蹈在旅行，扮演不同角色，然後跟某人說話滿足我的生涯。但其實那是因為我的生活裡面很孤單，我不懂得怎麼過生活，我也不知道和我不同的人是怎樣過日子的？
我不會過日子！我必須靠跳舞來填滿我每一天的時間。當我沒跳舞的時候我會沒有安全感、暴躁，就算我不排練，我可以無聊到去教室上課，那就是我打發時間的方式。
侯─那讓妳可以一直堅持跳下去的東西是什麼？
許─因為不會過日子、不懂得過生活。當只有舞蹈可以幫我過日子的時候，我跟它是互相依賴的。
侯─那妳喜歡這種生活嗎？
許─其實在我另一個想法裡面，是我不要過這種生活！
侯─那妳想要什麼樣的生活？
許─我幻想很安定的生活。我幻想可以固定在一個地方，不用常常坐飛機到處去巡迴，親情、愛情、舞台都在同一個地方，這是我最想要的生活。
侯─妳可以停下來呀，然後在舞蹈教室教書、當高中體育老師，然後跟妳喜歡的男生結婚，然後生很多小孩呀。妳是有選擇的。
許─對呀，我知道我可以選擇這樣，但這就是矛盾的地方！現在我最大的問題是舞台的問題。
侯─舞台一直沒問題呀！是妳有問題。
許─對！是我有問題。剛畢業的時候，我第一個選擇是紐約，所以去考了葛蘭姆舞團，之後才回到雲門。其實我可以留在台灣，是我自己選擇了另一個舞台。我選擇了紐約這個舞台之後，它就和我所期待的夢想越走越遠，成為難以結合的兩端。
一直到現在我還是有掙扎，最大的掙扎是「我真的很想跳舞，但是我也真的很想回家。」我現在還不知道到底什麼樣的選擇是最好？
我下了一個決定，但整個大環境幫我下的卻不是這個決定。本來我是下了決定要回紐約打包行李回台灣的，但才剛下飛機，葛蘭姆舞團就打電話來叫我不能走。我打電話告訴林老師：「他們不讓我走！」林老師就說：「那我幫妳決定，妳留在紐約。」因為舞團說我不回去他們無法做巡迴，林老師也覺得這是一個很難得的機會、很重要的角色，要我留下來。
即使我已經做了選擇，但冥冥中環境還是幫我安排什麼時候要留下、什麼時候要離開。現在年紀也過三十了，就開始會去比較什麼是重要的，是要專心跳舞什麼都不管？還是說也該讓自己安定下來，回到一個地方？
侯─有時候我看你們跳舞會有一種想法跑出來：當你春天看花開的時候，為什麼會覺得花那麼漂亮？那是因為它很短暫。
我是學醫的，所以我不相信身體，覺得它是會衰老的，但我現在慢慢跟身體有一點對談。我喜歡看現代舞，因為我覺得那就像盛開的花，盛開的背後有很多徬徨、汗水，它並不是這麼義無反顧一直開下去。
我記得我大學的時候，美國現代舞大師摩斯‧康寧漢來台灣，因為大家都說他偉大，所以我也買票去看，但我完全看不懂。那音樂叮叮咚咚，從頭到尾不叫音樂；那個人根本不是在跳舞，只是出來亂甩、坐椅子。我心裡想：「這我也會。」有一陣子都覺得現代舞不知道是啥米碗糕，一點都看不懂。
開始當醫生以後，我發現人要死的時候，沒有人是像連續劇裡面一樣好好地走。我們在急診室或加護病房裡面，看到的景象都是亂七八糟的，大部分要死的人也沒想到他要死了，大部分的家屬也沒有哭出他們該哭的樣子，完全都是不整齊的。
後來就不知不覺地喜歡起現代舞，但並不是說我會分析或我看得懂。現代舞就某種程度而言是不整齊的，可以這樣、也可以那樣，我也不知道我在看什麼。有一次我問林懷民老師：「現代舞到底在跳什麼？」他回答：「現代舞？現代舞最困難了，它跟文學一比真的很無能，光是要講個舅舅跟外甥的關係都講不清楚，」他說：「你就是看，然後enjoy它」。我覺得根本是胡扯，就看不懂呀！enjoy什麼？
慢慢我才感覺到，現代舞其實是潛意識的。如果要把紅樓夢跟現代舞結合實在是很難，但是要把吳爾芙、《追憶似水年華》那一類的文學作品，拿來跟現代舞結合，是很適合的。
許─我喜歡林老師的創造力，他嚇到我的地方是他有這麼多的點子來運用舞者的身體，他讓你覺得這好像是極限，但你又好像永遠看不到他的極限。
侯─我注意到妳一直在談編舞者而不是舞者？
許─其實我在想的時候都是在想舞者，可是舞者是沒有名字的。我在想舞者，但是我必須講編舞者的名字，才能讓人家知道我在講哪個舞團的作品。
侯─這對舞者會不會是一個遺憾？
許─是呀。舞者這麼漂亮、這麼短暫的生命卻不會被記住，所以舞者要很自私、很現實地滿足自己，在這麼短暫的時間中，我希望可以做最多的事情。
創作與生活
侯：我開始寫長篇小說後，養成了慢跑的習慣，……在跑的過程中，把一種寫小說的節奏跑出來了。
許：這和我的生活太相似了，……就像當我開了家門回家和我要踏上舞台的那一步是相似的。
侯─我覺得某個程度上，一個好的現代舞者、馬拉松選手或是寫長篇小說的作者，都要有能力去習慣、甚至有一點喜歡孤獨。
好比說妳喜歡的村上春樹，他幾乎每天都要跑個四十分鐘，每過幾年他還會跑到希臘去跑全程馬拉松；像《侏儸紀公園》作者麥克‧克萊頓（Michael Crichton） 只要一寫起長篇小說，每天就都吃同樣的三明治、一瓶水，然後跑步。
我開始寫長篇小說後，也養成了慢跑的習慣。慢跑的節奏跟我寫長篇小說的節奏是一致的；我跑到最後很累、很累了，還想硬拗寫下去看看會怎樣，再拗下去，那個煩不見了，就可以繼續寫下去。
我在大安森林公園的柏油路跑了兩年，有一次我的朋友建議我拿個碼表，一天跑個四十分鐘，但不要跑固定的路線。從那個時候開始亂跑以後，才驚訝地發現我只看到了大安森林公園十分之一的面向。這影響到我寫長篇小說，覺得某個內在程度提升了，我不再這麼急了，因為我是照著時間跑，在跑的過程中，把一種寫小說的節奏跑出來了，那是一種讓我可以安靜下來的節奏。
後來我的身體和我的寫作用一種時間的節奏連結著，我第一次發現，我的思想可以跟我身體的某種節拍相呼應，這是以前不曾有的。
許─所以找到那個生活節奏再寫作，對你來說是舒服的？它會不會再變？
侯─會，那是一直要拗的。就像如果我們心臟亂跳，就需要拿個電擊棒「蹦」一下，然後它又會合拍。有時候真的寫到很糟，我會跑很遠，跑到筋疲力盡，回家好好睡一覺，隔天起來好像又開始合拍了。妳們練舞會這樣嗎？
許─我們比較不會有這種問題。我們練舞的時間被限制得很緊，不可以超過，時間到了所有的人都必須離開教室。教室就在那裡，可是你不能不按規定使用。
唯一有一次是，去年在演出時，作品剛好跟我的生活很相似，內容講一個女性藝術家，她堅持自我的生命價值，要求自己的藝術，天天跟自己對話，這是一個雙人舞，她跟「自己」這個角色對話，而這角色可能是她的另一個延伸。
這和我的生活太相似了，而且我又是一個常常跟自己對話的人。那時回到家跟排練時是處於相同的狀態，蠻痛苦的，所以那段時間壓力滿大的，就像當我開了家門回家和我要踏上舞台的那一步是相似的。
侯─當妳下了舞台，迎面來的是你高興也好、不高興也好都得接受的現實人生，那個現實人生不斷地說服妳，妳不是像台上的角色那樣？
許─所以一個好的表演者上台後，他不能沒有感情，但同時必須保持某種程度的冷靜，才有辦法觀察週遭，甚至感覺自己在做什麼。我曾經在舞台上真的很累跳不動了，就想用情緒或臉部表情去代替，希望可以達到某個程度的效果，可是一旦如此就全毀了。
侯─所以舞台也像手術台。我們在一上手術台就不太有情感，因為越有情感越可能開得到處都是血，所以我們要堅守冷靜。
盧─學醫學的人好像比較相信生命是有限的，而學藝術的人則是在尋找生命的無限。我常聽舞者講，舞者的身體其實有多傷，但他們上台前會在暖身的過程中跟自己受傷的骨頭、肌肉對話。醫生對身體的看法，跟舞者對身體的看法有什麼樣嗎？
侯─是不一樣的。我們認識每一塊肌肉、每一條神經，是從死掉的屍體開始。我常常跟學生說，醫療這門學問是從死亡開始學的，我們對於器官構造的了解都是透過死的樣本，它一旦是活的就會讓我們很不舒服。
醫學所看到的肉體就是必然會腐朽的，如果醫生不相信這件事，那醫學就變成宗教了。我覺得醫療的身體跟舞者的身體是很不一樣的，舞者想的是怎樣使用身體，醫生想的則是怎樣不讓身體壞得那麼快。
舞蹈對我們醫生來說是：「怎麼會這麼奢侈呀」？如果你去過復健科，你會發現跳舞真是一件很奢侈的事。在那裡，人能夠走、爬樓梯、買東西就很高興了，怎敢妄想用身體做出像鳥飛翔的動作。如果從醫學的觀點來看舞台上的舞者，我會覺得他們實在是幸運到不行。
許─對呀，我一直覺得我很幸運。
侯─藝術讓我著迷的原因是因為它讓我安心。我看林懷民老師的書看到長大，到我也成為這一行的人，多少作者我認識以後就幻滅了，但對林老師我就是不幻滅，數十年來如一日，我看到的他就是他，讓我感到世界上還有一些東西是穩固的。
我覺得芳宜也在建立這樣的東西，她不斷扎根，就像柬埔寨的樹很艱難地鑽入石縫，卻足以將整座城推倒。舞者是淘汰得很厲害的行業，前面是體力的淘汰，後來是技術的淘汰，然後聰明與否的淘汰，最後是意志力或人生態度的淘汰，淘汰到最後，就可以鑽進很不容易鑽的縫隙中。
主持｜盧健英
紀錄整理｜鄭雅蓮
