PAR 表演藝術雜誌

于特福斯（Peter Eötvös，一譯艾奧佛斯）的《三姊妹》千禧年推出唱片時，我曾在《古典音樂》月刊年終回顧，推薦為年度最喜歡的唱片。隔年就是契訶夫（Anton Chekhov）原典首演的一百年紀念，契訶夫晚年幾齣戲，都有強烈新舊俄國政權更迭百廢待舉的氛圍，在世紀之交讀來格外感觸良多。

清一色沒有女演員的《三姊妹》
于特福斯新作吸引我的兩個地方，都堪稱歌劇界的石破天驚。其一是他安排三姊妹都由假聲男高音反串，九○年代描寫一代閹人男高音法瑞內里（Farinelli）苦悶壓抑自我放逐的電影《絕代豔妓》，上片兩個月內賣掉二十萬張電影原聲帶，幾乎是巴洛克聲樂唱片的天量，引領樂壇一陣假聲男高音熱潮。除了聖樂基本盤之外，也有聲樂家跨足到卡門、黛利拉，比才與聖桑的次女高音詠歎調。不過讓假聲男高音延伸到當代歌劇，于特福斯一馬當先。除了三姊妹，她們的大嫂也是假聲男高音，奶媽則改成男低音唱的家僕，變成清一色沒有女演員參與的《三姊妹》。
  其次，于特福斯並不規規矩矩按契訶夫四幕順序發展。他打散原作依時間關係，改以三妹、大哥、二姊三個人物為新的三幕主軸。經過後現代式的解構後，同一件事情在不同幕，會因為人物觀點而有所改變，類似新小說多重敘事觀點。這齣歌劇先因反串而有「異化」感覺，再由分幕敘事觀點的轉移，而與契訶夫的原作有很大區分。聽這齣戲一定要先做好「契訶夫功課」，瞭解故事與人物的來龍去脈關連互動，才不會聽得一頭霧水。于特福斯是史托克豪森（Karlheinz Stockhausen）與布列茲（Pierre Boulez）的入室弟子，音樂語彙不可能多溫和，幸好沒有讓電子樂侵入契訶夫地盤，還不算太叛經離道。

舞踏家天兒牛大加入東瀛味
等到今年春天在衛星電視上，看到巴黎夏特勒歌劇院演出的實況，竟有恍然大悟的解惑。原來為這齣戲執掌服裝、燈光、舞台等美術設計，竟是剛來過台灣的山海塾總監天兒牛大。從原本根據幾張劇照，不知是古希臘祭司裝，還是星際大戰銀河系的變形，終於在三宅一生那兒找到著陸。無性與雌雄同體原本就是天兒牛大擅長的風格，不免讓人懷疑，最先想啟用男身反串三姊妹，到底是于特福斯還是天兒牛大的意見。
電視版本在片頭之後，穿插日本書法家良寬的墨寶：「青山前與後，白雲西又東，縱有經過客，消息應難通」，全是台灣人看得懂的漢字，不知巴黎的節目單有否這神來一筆？這詩放在契訶夫劇前，真是畫龍點睛的偈語，道盡原作的含蓄與無奈。契訶夫的戲劇背景雖然處於風雲詭譎的革命前夕，但劇中人物卻傾向家常世故與百無聊賴，並沒有激烈衝突。就像第三幕的火災，燒的是別人的宅第，但傾圮瓦解的卻是自己的堂屋，震盪裡有種故做鎮靜。
隨父親的部隊搬來鄉下一住就是十一年了，三姊妹成天就指望著，回去莫斯科吧，那裡才有希望。父親一死，心涼一半，唯一指望的大哥，討了俗氣的老婆，變得越來越不爭氣，回莫斯科當教授，肯定落空。加入東瀛味的契訶夫，說不定出現溝口健二或小津安二郎的秋刀魚味。古典能劇確實挹注化妝、服裝、佈景的變通，但契訶夫「印象派的寫實劇」，跟能劇那些修羅、武士、鬘物大相逕庭。

令人想起《等待果陀》
天兒大牛添加的異化風味，倒令人想起貝克特的「荒謬悲喜劇」，呼之而從來不出的《等待果陀》。把契訶夫對人情事故描寫的抽空，「回莫斯科」這口頭禪便等同永遠都不會光臨的果陀。男形的三姊妹，更是靠近無賴流浪漢法拉德米與艾斯查根。大陸劇場導演林兆華便在「契訶夫戲劇季」，推出結合兩者的《三姊妹等待果陀》，直接把這兩齣戲緊緊扣在一起。  

這就是藝術的不朽吧，青山前與後，一百年前的《三姊妹》，白雲西又東，五十年前的《等待果陀》，縱有經過客，于特福斯、天兒大牛與林兆華，消息應難通，回不去的莫斯科與等不到的果陀。為了不讓爵士樂死守在非裔美國人圈子，而有融合派應運而生，開放的契訶夫應不至於反對融入雷鬼、嘻哈或巴薩諾瓦（Bosa Nova）吧。

延伸閱讀

本刊第128期，章朝盛〈少了顛覆力量，多了幽默輕鬆—談于特福斯改編惹內

的歌劇《陽台》〉，2003年8月