PAR 表演藝術雜誌

為期二十天（八月十一至三十日）的柏林「八月舞蹈節」（Tanzimaugust）在柏林觀眾的掌聲與噓聲中落幕了，此次舞蹈節推出二十四齣舞劇，在十二家劇院演出，除了邀請赫赫有名的編舞家如法國的瑪姬‧瑪漢的《環鏡》、加拿大瑪麗．書娜（Marie Chouinard）的《身體重組／郭德堡變奏曲》、比利時重量級舞蹈家安‧德麗莎（Anne Teresa De Keersmaeker）的 Desh，以色列巴舒化舞團（Batshev）的Mamootot，柏林舞蹈中生代領導人物莎夏．瓦茲（Sasha Waltz）的《狄多與阿尼亞斯》外，旅德的美裔編舞家威廉．佛塞（Williame Forsythe）這次甚至還帶來了兩齣舞作The The、You Made Me A Monster，群龍雲集，聲勢之浩大，堪稱是德國最大的國際舞蹈節。（註1）

不願墨守成規的主辦單位，這次令人耳目一新地聲稱要「為當代舞蹈與古典芭蕾牽紅線」，期望兩者能水乳交融，開創舞蹈的新局面。企圖把柏林變成開創、嘗試新舞蹈形式的園地，為此，舞蹈節標榜呈現當代舞蹈的多面向，如跨界的舞作《環鏡》；大膽探索觀眾與舞者關係的實驗性作品如You Made Me A Monster、《無題》、美國（旅居比利時）編舞家梅格‧史都華特（Meg Stuart）的Auf den Tisch等；然而，這些高調最終不是流於空談，就是徒有大膽構思，實際內容卻空洞、貧乏，而令人詬病。

四大巨頭匯演4D，現代舞走進歌劇院

現代舞起源於對古典芭蕾的反叛，古典芭蕾要身輕如燕地飛天，現代舞就偏要赤足大地；古典要直線走位，現代就偏要轉圈圈。現代舞顛覆了古典芭蕾，直至上世紀六○年代以降的「後現代舞蹈」（postmodern dance），更運用解構、挪用拼貼等理論，出現繽紛多元的舞蹈面貌。套用來自東歐斯洛文尼亞（Ljubljana）編舞家Emil Hrvatin的解釋：「芭蕾舞如同樣板式的共產主義，代表所有的獨裁形式；反之，當代舞蹈如同資本社會，各行其是，是追求自我探索的完美形式」。由是，這兩種舞蹈的「誓不兩立」，可想而知。

儘管如此，主辦單位還是信誓旦旦地高舉著「後現代與古典芭蕾交會」的旗幟，和國家芭蕾舞團的總監馬拉克霍夫（Vladimir Malakhov）首度攜手合作，在菩提大道的國家歌劇院共同推出4D。4D包括法國當紅編舞家傑洛米‧貝樂（Jérôme Bel） 的Véronique Doismeau、另一位法國編舞家薩維爾‧雷‧洛依（Xavier Le Roy）的Giszelle與威廉．佛塞的The The，都是二十到三十分鐘不等的小品，嘗試將向來不在歌劇院演出的當代舞蹈，擺進了「大雅之堂」。為此，舞蹈節策展人之一的Bettina Masuch說：「當代舞蹈終於可以和古典芭蕾站在平等位置上，而不再是標榜『皇室紀律的芭蕾』與『前衛現代舞』的對立局面。」

4D原先因為有國家芭蕾舞團藝術總監馬拉克霍夫的獨舞而頗受矚目。馬拉克霍夫出生於烏克蘭，從國際芭蕾大賽脫穎而出，是目前世界排名頂尖的芭蕾舞金童，為此，給舞蹈節的面子可說不小，觀眾們也引領期盼。而且開演之前，舞名及為馬拉霍夫編舞的是誰，主辦單位都故做玄虛未公開。然而，最後他竟因盲腸開刀，演出宣告取消。令人納悶的是，手術既然兩禮拜前就動了，為何沒有發佈任何消息，還讓許多他的舞迷當天在劇院門口痴痴地等票。所以，雖然他親自上台道了歉，可是，還是有被騙的感覺。不過，其他三齣作品的編舞家，在現代舞蹈界名氣也不小，所以，觀眾依然翹首以待。

傑洛米‧貝樂  讓芭蕾群舞者現身說故事

法國編舞家傑洛米‧貝樂，近幾年以質疑各種舞蹈規範、舞蹈定義備受注意，挑釁觀眾的怪招百出，這次作品《薇洛妮卡》Véronique Doismeau以舞者薇洛妮卡命名，昭示了此作的自傳風格。但見薇洛妮卡一襲韻律服，手上一瓶礦泉水與一件芭蕾舞的蓬蓬裙，腳上一雙芭蕾舞鞋，彷若剛走進排練場的芭蕾舞者。她面對著觀眾，開始談起自己跳芭蕾舞的一生。年屆四十一歲，即將退休的她，在巴黎的古典芭蕾舞台上，不曾跳過主角，僅僅是屈居於群舞隊的一員。

眾所周知，觀眾看古典芭蕾時，目光總是放在女主角或男女主角的雙人舞上，通常沒有人會仔細看群舞中的舞者，頂多只會注意群舞跳得整齊不齊。傑洛米‧貝樂不選芭蕾女明星，而挑上一個鮮為人知的小舞者，顯然有意轉移焦點。果然，當她照著一貫的古典芭蕾程式，隨著天鵝湖的音樂旋律，一個人演練起第二幕的群舞場景時，顯得多麼自嘲嘲人——觀眾這才赫然發現，原來一個芭蕾群舞舞者，在舞台上大部分的時間是靜止不動的！她跟舞台佈景其實沒有兩樣，只有襯托式的裝飾功能，完全不具有個體性。傑洛米‧貝樂切入古典芭蕾的死角，揭露其幕後真相，的確成功地結合了芭蕾舞與後現代舞蹈的表現手法。

一再重覆的舞蹈，觀眾憤而離席

Giszelle則是法國編舞家薩維爾‧雷‧洛依與匈牙利編舞家艾絲特（Eszter Salamon）合作的作品（編按：二○○一年亞維儂藝術節首演）。此舞由艾絲特獨舞演出。她穿著牛仔褲與粉紅短袖T 恤，唯一與時下年輕女孩子的打扮不同的地方，就是腳上一雙黑色的軟皮鞋。艾絲特幾乎從頭到尾都背對著觀眾跳，好像她既不是表演者，觀眾也不存在似的。且不管她為何而跳，單看她的舞步遊走於古典芭蕾、麥可．傑克森、大猩猩，以及模特兒的走台步等等之間，其唯妙唯肖的模仿能力，的確令人驚嘆，而且在轉換眾多不同的舞蹈語彙當中，銜接地非常流暢，完全沒有拖泥帶水的停頓。然而，觀眾的嘆服並沒能維持多久，艾絲特一再重複動作，至多用倒帶方式舞出同樣一套程式，便再也沒有什麼新意，不耐煩的觀眾，不客氣地一再喊停；憤而離場的，也所在多有。

威廉．佛塞的The The則跟芭蕾舞完全扯不上關係，兩位女舞者自始至終都並肩坐在舞台上，裸露的雙腿打直平臥在地，沒有音樂，只有戶外街道的噪音，配著不時傳來的one、two，two、two的畫外音，兩人扭轉身軀，揮動臂膀，或同步或交錯，除了說舞蹈由是被縮減到定點式的肢體動作外，觀眾實在很難體會或解讀出其他意圖，更遑論看到節目單上所說的美不勝收的編舞。

一場沒了配婚對象的婚禮

且說這幾齣舞作不是獨舞就是雙人舞，不但沒有使用任何舞台佈景，燈光也沒有什麼變化，因此，舞者在偌大的舞台空間唱獨腳戲，顯得分外單調冷清；再者，歌劇院既有的樂池既然不用，卻沒有被覆蓋成舞台，白白地空在那兒，徒然拉大了舞台與觀眾的空間，更使得舞者顯得遙不可及。諸此種種，在在凸顯當代前衛實驗舞蹈的小格局放在歌劇院大舞台的尷尬；再加上古典芭蕾的嚴重缺席，一場沒了配婚對象的婚禮，終告失敗，也惹得觀眾怨聲載道。

破碎的芭蕾與華麗的劇場

書娜、瑪姬與莎夏各擁支持者

另一齣也企圖解構古典芭蕾的作品，則是加拿大編舞家瑪麗‧書娜的《身體重組／郭德堡變奏曲》Body_Remix╱Goldberg Variations（編按：首演於二○○五年威尼斯雙年展），顧名思義，此劇強調身體的解構與組合。編舞家以古典芭蕾舞鞋為創作主體，但一反穿鞋的慣例，十位舞者有的只穿一腳，或一手一腳，也有只穿在雙手上的，甚至四肢都穿上舞鞋，如動物般拱著背脊，以芭蕾的小碎步行走。這樣一來，古典芭蕾原本對稱式的平衡動作，被扭曲成一幕又一幕重心傾斜的特異景象。瑪麗‧書娜還借用各式各樣的支架與柺杖，使舞者只能顛著穿舞鞋的腳尖，拄著拐杖行進，更進一步解構了古典芭蕾優雅、和諧、輕盈的美麗形象。芭蕾舞鞋儼然不再是讓舞者飛躍空中的魔法舞鞋，而被轉化為讓身體無限痛苦的刑具。

刻意呈現舞者身體內在的感覺

除了肢體、舞鞋與支架鋼管的重組，她更藉由服裝設計凸顯身體的殘碎，舞者幾乎全裸，只用幾條寬繃帶交叉蒙住下體；女舞者的上身兩點，則另有量「點」訂做的白色圓錐杯覆蓋，頭髮也都盤成一根直豎頭上，彷如天線。由於舞台的地板與背景都為純淨的白色，再加上上半場不時傳來像外星語的畫外音，使人不禁聯想到許多科幻片都有的冰冷的太空船場景。仔細一聽外星人說話的內容，驚然發現正是節目單上書娜所描述的舞蹈構思「身體的神祕」，雖不知神祕意旨為何，但在畫外音的伴隨，以及時而被鋼索懸吊於半空的獨舞或雙人舞，使舞者儼然不具有主體性，一如古典芭蕾，他們依然服膺於一個不為人知的主宰者或力量的傀儡娃娃，也許這正是其神祕之處吧！

書娜刻意呈現舞者身體內在的感覺。芭蕾舞者是被要求在舞台上壓抑身體真正的痛楚，以展現身體最美的一面，她則要暴露身體的脆弱與如影隨行的苦痛。然而，她放了許多心思在身體與舞鞋、鋼管或拐杖的組合上，卻沒有再去深入挖掘身體與這些外在道具之間有意義的關係，也沒有藉此去開發新的舞蹈語言，因此，創作出來的是許多浪漫的、美麗的粉碎畫面，如浮光掠影似地閃過，無法引起震撼或感動，殊為可惜。再者，女舞者個個美腿修長，男舞者個個裸露健美的肌肉，其感官上的誘惑，較之古典芭蕾只有過之而無不及，因此，算不上是顛覆美學的駭俗之作，卻絕對是一場美侖美奐的視覺享受。

超級神秘的《無題》遭到強烈砲轟

舞蹈節裡比書娜作品更加「神祕」的，是一支名為《無題》的作品，主辦單位認為，名字通常對於觀眾選擇與看戲的觀點具有決定性影響，為了讓觀眾的期待與先入為主的想法歸零，因此，從創作者的名字、節目內容、劇照到演出人員，全然保密。希望觀眾能敞開心胸，接受新的創作構想。

這麼一來，願意敞開荷包，滿足好奇心的觀眾的確不少，九成的座位都滿了，不過，大家還是抱著期待而來的，期待的是「驚奇」、期待的是這樣冒險下注的結果。

進場時，每個觀眾隨即分到一隻手電筒，在全黑的舞台與觀眾席，足足玩了四十分鐘，好不容易等到最後，舞台終於亮燈，只見一個全身罩著灰袋的舞者，伴隨著迪斯可的音樂，拉扯手中的傀儡線，和一個與人同大的傀儡懸空跳舞，五分鐘不到隨即結束，觀眾愕然相覷。

可以想見，接下來演後座談會，觀眾炮聲隆隆：「我花了十三歐元（折合台幣520元）來看戲，結果什麼都沒發生，你到底想告訴觀眾什麼？想要表達什麼樣的人生觀、世界觀、美學觀？難道你只是想耍弄我們嗎？」。這位名不見經傳的創作者雖澄清無戲弄之意，卻也提不出任何具體的內容，嚴重暴露出主辦單位之前沒有審視作品內容的嚴重缺失。

瑪姬‧瑪漢《環鏡》似幻似真

另一齣具有前衛、實驗風格的則是瑪姬‧瑪漢的新作《環鏡》（九月台北演出），原文Umwelt一語雙關，既指自然的環境，也指世俗的生存空間。彷彿舞台上的世界有兩個，一個是在舞台前半的空曠空間，代表著自然界；另一個是在舞台後半，由五十多片長方形的金屬亮板，錯置成的一座迷宮，代表著文明社會。金屬板面使真實與幻象更加交錯難分。在一只巨大風扇轟隆轟隆的呼嘯聲中，金屬板搖晃不已；再加上三台躺在舞台前沿的電子吉他從頭到尾被一條繩索牽動，發出沈重的噪音音效，更使得這座迷宮顯得晦暗、深鬱。

五男四女在這虛虛實實的迷宮裡，不斷地穿梭，又隱又現，不但沒有什麼台詞，也沒有舞蹈，只有頻頻更換衣服，也頻頻重複一些雞皮蒜毛的小事。而這九個人，幾乎寸步不離文明的迷宮，到了演出的後半段，他們還不斷傾倒石塊、泥土、假髮、骨頭等等，把舞台前半的偌大空間，變成了慘不忍睹的垃圾場，無形中控訴著人們對自然環境的破壞。

裝置藝術營造出詩意無限的視覺效果，的確點出了編舞家瑪漢想要表達的撲朔迷離的世界。《環鏡》在重複中反射了日常生活的平凡乏味與陳腔濫調，瑪漢似乎在說，這樣平庸、陳腐的人生是無始無終的，因此，畫面在不斷的重複、堆疊之後，並沒有出現轉捩點；累積到極點的沉鬱氣氛也沒有爆破，著實讓許多觀眾悶死了，尤其一成不變的噪音音效，儼然成了逐客令。

在法國里昂首演時，有些觀眾也選擇了離開劇場。不過，也有許多觀眾，被一次又一次似幻似真的蒙太奇畫面所感染，並深深折服於這樣奇特的表演形式，而給予肯定。（註2）

莎夏．瓦茲成功結合了現代舞蹈與歌劇

在歷經了幾齣令人失望的舞蹈節目後，柏林的舞蹈巨星莎夏．瓦茲登場，結合十三位舞者，十六位合唱歌手的大手筆製作《狄多與阿尼亞斯》Dido and Aeneas（編按：原作為作曲家亨利‧普賽爾Henry Purcell所寫的同名歌劇），總算為舞蹈節劃下美麗的句點。

《狄多與阿尼亞斯》描述戰敗逃亡的特洛伊英雄阿尼亞斯與Karthago王國王后狄多不被祝福的愛情神話故事。莎夏一反過去抽象的舞蹈風格，回歸到線性的敘事，舞台上是一個與舞台同寬的長方形大魚缸，象徵蔚藍的地中海，讓舞者射入水中漫游，尋找沈淪的Karthago王國。水是生命的根源與重生，當水缸的水漏光時，海中的伊甸園彷彿也隨之而逝。舞者有時演出歌者的角色，有時抽離角色，以豐富的肢體語言為故事下註，意象虛實相錯，舞蹈、音樂、歌唱之間水乳交融，充滿無限的詩意與浪漫，是成功結合了現代舞蹈與歌劇的驚艷之作。

文字｜林冠吾 德國柏林自由大學戲劇研究所博士生