「女人皆如此」這樣的一個劇名，
對我來講是「開個玩笑」，
而絕非一個沙文主義的象徵。
黛絲碧娜在戲裡也說：「男人都是這樣」，
可見它是一個平衡報導，
這是我要做的，
把「女」字去掉――「人皆如此」。
——賴聲川
問—對於《女人皆如此》這樣一個宣稱「女人都很善變」的劇本，您面對它的態度是什麼？
答—我曾看過歷史上對此劇的評論：「這部作品的音樂很美，劇本很……」我忘了它用什麼詞，但意思就是「很一般」。我的看法卻不同。我看到很多人掉進一個陷阱裡，這也是很多人做《唐．喬望尼》時掉進的陷阱――因為音樂這麼優美、順暢，因此只要把音樂做好就好了。我想，這麼做會忽視了一個很大的內心空間，戲也會因此而變得可笑。這個內心空間不是我捏造的，是劇本本身就賦予我們的。「女人皆如此」這樣的一個劇名，對我來講是「開個玩笑」，而絕非一個沙文主義的象徵。黛絲碧娜在戲裡也說：「男人都是這樣」，可見它是一個平衡報導，其實就在表達：「人皆如此」。這是我要做的，把「女」字去掉――「人皆如此」。
劇中的兩位男士一點都不比兩位女士更高貴，不論情操、出身，或任何條件。所以，這齣戲揭露的是人在感情上的問題。我想，在變裝之後女生沒有認出男生，這就說明了「情人之間，誰真的認識誰？」
我自己在《十三角關係》曾玩過這種變裝手法，有一些《女人皆如此》的製作將變裝這部分草率處理，一看就知道是穿幫的，我不知道他們為什麼敢這樣做？《十三角關係》至少是做了「合理性的不認得」，並有足夠的條件讓觀眾相信。簡而言之，我認為《女人皆如此》是在探討兩性之間的感情，還有人性的弱點。
問—根據目前的規劃，您打算怎麼處理這個作品呢？
答—這個戲，即使一個音符都不動，還是有很大的處裡空間，尤其是下半場。如果說上半場有趣，我覺得下半場還真是陰暗，不但表現了人的弱點，也讓人看見了自己的弱點，只要仔細看每一句台詞，以及音樂上的處裡就可以發現。當兩個女生發現自己錯了，她們所謂的「只願一死」並不是隨口說的，而是人對自己、對愛情的絕望到了一個極限。如果隨便處理，完成一個大團圓，那就太可惜了。關於這部分，我有些想法。
二○○六年六月要演出《費加洛的婚禮》，因此這兩齣劇的設計是相關連的。從歷史背景來說，我要把《費加洛》放在清朝末年的中國，然後順著這個理路下去，《女人》就在二○年代的上海――比《如夢之夢》稍微早一點的時代――就是已經徹底解放的時代。我會把第一場戲放在鴉片館，三個男生在抽鴉片，然後兩個女生在家裡作”SPA”。這些現代的符號：「吸毒」和「養生」，可以反映他們的階級特色：有錢、有閒。
為什麼要放在一個中國的情境裡呢？因為戲裡的變裝太有意思了，一變可以變成外國人，就會出現東西方文化互相吸引的誤會，和一些文化衝擊的產物。男生從唐裝換到西裝，女生也可以在那個自由的時代由旗袍換洋裝，在這樣的變化中，我們可以看到一個民族個性的衝突。《費加洛》和《女人》可說是「解放前」與「解放後」，這裡所說的是「性」方面的解放。我覺得《女人》的徹底解放在於，兩姐妹不受家庭、戀愛對象的束縛，可以遵循她們的自由意志找尋伴侶，當然戲中也不會出現爸媽等角色。
問—目前看來，在這齣歌劇的導演工作上會有什麼挑戰或困難之處？
答：跟《唐．喬望尼》一樣，作為一個歌劇導演，我需要一個特殊的排練本。歌手們和指揮都是拿樂譜，我雖然也可以看譜，但是聲樂譜的編排會讓導演感到困難。比方說在速度很快的六重唱時，根本來不及應對，而且譜上的留白也不夠讓我作筆記。歌劇腳本（libretto）也有其限制，當遇到音樂反覆的部分，它就會省略，只寫「……etc.」之類的，也不適合導演使用。於是我必須自己作一個導演本，才能掌握每句音樂進行的時候場上同時發生了什麼事。我舉兩個例子，第一個是第一幕第二景，二重唱接宣敘調的段落，我把兩姊妹的詞重組，然後加上我需要的輔助（見圖一）；第二個例子更明顯，是第一幕的終曲（Finale），所有人都有各自的唱詞（見圖二）。)重唱接宣敘調，我把兩姊妹的詞重組，然後加上我需要的輔助：像這樣，我才能看到我作為一個導演需要看到的東西。
此外，我認為這齣戲最後要留下一個感覺，就是它的結局不是沒有問題的；就像莎士比亞的《仲夏夜之夢》，最後情人們是大團圓了，但是留下許多關於愛情的問題，而不是「從此過著幸福快樂的日子」這種樣板。相反地，這個劇本其實包含了許多灰暗的部分，即使最後大團圓了，也是被層層陰影所遮蓋的。要能做到這一點，就是得更仔細地研究劇本裡的每一句台詞，這也是我給自己的壓力，不是冠上一個我想聽的詮釋，而是聆聽它真正的原始意義。這戲真的不簡單，要是當作好玩就可惜了。
（編按：本文摘錄自國立中正文化中心出版《女人皆如此》一書，2006年1月出版）
文字｜鍾欣志 國立台北藝術大學戲劇系博士班研究生
