歐斯特麥耶對文辭與人物的批判性解讀，保證了一個超乎一般觀眾可以想像的舞台世界。但他和演員念茲在茲的，並不是如何顛覆劇本，而是如何能更真實、更合理地，表現人物的內在狀態。恐怖的是，他的手法沒有底線。
真正開創性的藝術家都是些社會的挑釁與叛逆者。他們一再破解劇場作為純粹娛樂的魔咒，顯示出思想上與行動上的強烈破壞力。百年前的易卜生如此，當今的歐斯特麥耶亦然。
他的詩意，只來自殘酷的現實
相較於之前的國際劇場藝術節所邀團體，這位一九六八年出生的托瑪斯．歐斯特麥耶（Thomas Ostermeier）是真正領導最新劇場潮流的要角，而他的作品絕非不痛不癢的。他崇尚的藝術家都是前東德「批判寫實」的導演如Peter Zadek、Christoph Marthaler，而非西德那些深掘文本的大師。他在柏林念戲劇學校的畢業作便是《尋找浮士德╱阿爾多》，引起劇場界重大回響。在威瑪、柏林德意志劇院繞過一圈後，卅二歲便當上彼得．胥坦（Peter Stein）創立的柏林列寧廣場劇院（Schaubühne）的藝術總監，同時上任的還有負責舞蹈部分的莎夏．瓦茲（Sasha Waltz）。今年該劇院傾巢來台，莎夏將帶來她二○○○年的代表作《身體》Körper，歐斯特麥耶則將帶來易卜生的《海達‧嘉布樂》和東德劇作家克洛茲的《點歌時間》。莎夏堪稱德國中生代舞界領航人，她力求擺脫碧娜‧鮑許影響，作品左衝右突，風格差異極大，也導致成績時有參差；歐斯特麥耶的凌厲激憤則一以貫之，隨著四處巡演而散射龐大的影響力，每有新作都會成為歐陸劇壇熱切討論的話題。
歐斯特麥耶的劇場向來直接面對社會問題，政治氣息濃厚，肢體衝突強烈。在龐大的現實場景中，人物被壓縮到爆炸。搖滾樂、投影、性與暴力，是他舞台上的家常便飯。二○○四年亞維儂戲劇節以他做專題導演，開幕大戲《伍采克》當中，巨大的水泥管、翻轉的三面巨型廣告看板，人物螻蟻般在爛泥裡打滾、狂飲、鬥毆，十足無政府色彩，駭人的底層生活。在《娜拉》（玩偶之家）當中，娜拉則扮成肚破腸流的電玩偶像，開槍射殺丈夫。看他的戲，絕對不只是知性遊戲，而可以感受到身心的巨大震盪。他的詩意，只來自殘酷的現實。
讓人在感官和省思中間洗三溫暖
歐斯特麥耶絕非無的放矢的恐怖小孩，而是緊扣現實脈動的社會批判者。小人物的無望生涯，中產階級的空洞死局，都在他的直視之下，徹底現形。他最鍾愛的劇作家當屬英國早逝的莎拉．肯恩（Sarah Kane），去年就集眾導演之力，將她的五部劇作全部搬上柏林列寧廣場劇院的大小舞台。《海達．蓋布樂》則是他導演易卜生的第二齣劇作。他在訪談中指出，比起同代的契訶夫，易卜生針對家庭問題與社會階層的病理式剖析，更為貼近當代精神。當然，歐斯特麥耶對文辭與人物的批判性解讀，保證了一個超乎一般觀眾可以想像的舞台世界。但他和演員念茲在茲的，並不是如何顛覆劇本，而是如何能更真實、更合理地，表現人物的內在狀態。恐怖的是，他的手法沒有底線。拿電影導演來形容的話，他可以說有麥可．漢內克（Michael Haneke，奧地利導演，作品有《鋼琴教師》、《隱藏攝影機》等）的觀點，拉斯．馮．提爾（Lars Von Trier，丹麥導演，作品有《破浪而出》、《醫院風雲》、《白痴》、《在黑暗中漫舞》、《厄夜變奏曲》等）的美學，而他的藝術，也絕對可以與這些新一代的電影大師比肩。
他善於利用佈景建立起寫實基調，卻用激烈動作暴顯人物心理的方式，打破傳統寫實主義的保守格局。而不時穿插打斷劇情的音樂、舞蹈，則類似布萊希特的疏離效果，讓人在感官和省思中間洗三溫暖。而舞台設計的大膽與講究，演員的精準與爆發力，都堪稱當前德語劇壇的主流表現風格──相形之下，恐怕所有本地的（或許也包括英國、法國、美國的）表演，都會顯得拖泥帶水、要死不活。
去年七月，歐斯特麥耶在北京大學戲劇研究所舉辦為期二十天的導演工作坊。如果兩廳院此次也能藉機請他開課，我會第一個報名參加。
延伸閱讀
本刊第93期第92頁，黃建宏〈新感官主義的政治劇場—記托瑪斯．歐斯特麥耶〉
本刊第147期第75頁，鴻鴻〈好一個風華璀璨的感官世界！—德國劇場旅行筆記—娜拉殺夫〉。
文字｜鴻鴻 詩人、劇場及電影導演
