PAR 表演藝術雜誌

一九九一年，雅好京劇的政商大老辜振甫把旅居美國的李寶春請回台灣，在國家劇院搬演大陸新編劇本《曹操與楊修》。首演當時，台下不少老戲迷慕「李少春的兒子」之名而來，等著看這位京劇名家後代，是否承襲乃父之風，真有本事。李寶春在《曹操與楊修》中既演又導，那嘹亮清越的嗓音，比起原唱者言興朋書生味的唱法，另添三分「油滑」，把楊修恃才放曠，慷慨陳詞的性格，詮釋得淋漓盡致，也成功演繹這齣武將文人相依相忌的歷史悲劇。戲一落幕，滿場觀眾叫好聲不斷，李寶春在台灣戲迷心中從「李少春的兒子」，成了個真正的「角兒」！

京劇的繁榮在於其流派紛陳，流派的藝術就是演員表演個性化的展現，欣賞京劇藝術的訣竅，便在於「角兒」的表演功夫。李寶春的父親李少春開立的「李派」，是京劇全盛期的大家，在李少春的時代，角兒全力投身於密集的演出行程，藉著表演開門立宗，用現代時髦語彙，就是樹立自己的「品牌」。出身戲曲世家，極具天賦的李寶春自然也浸淫出「角兒」風範，文有嗓子，韻味醇厚；武有身手，紮實俐落，然而從模仿到創造，李寶春這一路上都記得他父親交代他的話：「不要像他。」

遵循父親教誨，走一條不同的藝術之路

這一句話對李寶春來說有兩個含意，在現實層面上，李少春雖然名滿大江南北，卻無意讓子女學戲，認為大環境已經改變，不再有當年唱戲的條件。李寶春是眾多兄弟姐妹中，唯一傳承父親衣缽的，十歲那年，他瞞著父親，由奶奶帶著去考北京戲劇學校，考上了才稟告父親，開始坐科，學父親的行當——文武老生。李寶春回憶，那時每個週末回家見父親是他最害怕的事，他先是要吊嗓子，再來拉筋，然後把學校功課全部演一趟。而父親總是扳著臉，一一挑他毛病，對他比對別人更加嚴厲些。從《曹操與楊修》開始擔任製作人，十七年來一路相挺的辜公亮文教基金會執行長辜懷群表示：「他爸爸告訴他：『京劇的黃金年代已經過去了，你若要做這個我不太贊成。』所以他是偷偷做的，十幾歲唸書時要演出，他本來準備得好好的，聽到有人說他爸爸來了，他一屁股跌在地上，嚇壞了！」

雖然現實上，李寶春沒有遵從父親的指示，但在藝術上，他卻牢記著這句話。「父子資質興趣等各方面條件畢竟不同，舞台上如何掌握自己的優缺點，於京劇藝術上，大膽開創、與眾不同。」李寶春表示，在藝術上，父親一生都在追求、探索、創新，他常說，每個人擅長的條件不同，要盡力發揮自己的條件才能創造出自己的風格，別人好的不能死學硬套，要學來我用。「不怕練功苦，就怕苦練功，不能傻練要動腦子。多看多學，學完了用在自己身上，不要只看名角戲，什麼戲都要看，每個演員都有特點和長處，好的要學起來，不好的引以為戒。」

在李少春流傳下來的劇碼中，《野豬林》的〈白虎堂〉一句「八十棍打得我沖天憤恨」就是借用周信芳常用的腔，唱出了「李少春風格」；李派《白蛇傳》是李少春一九五○年代率領中國京劇院赴歐洲巡演時，當時杜近芳唱白蛇，葉盛蘭演許仙，他的小生唱腔不被歐洲觀眾接受，李少春改以老生大嗓表現，這種獨創方式大受歡迎，才研發而成。又如《大鬧天空》，李少春用歌舞伎的形式，讓孫悟空拿把扇子，人演猴，猴又學人，演出了猴子的心態。李寶春說，曾有人問父親為什麼不在《大鬧天宮》中多加點「化學把子」及扔刀、扔槍、耍出手，更能博得掌聲？他回道：「我是上海灘出來的《金錢豹》的底子，化學把子難不住我，可得看用在什麼地方，這就叫『風格』。」

父親的光環，是壓力也是助益

因著父親在他身上放下的心力，其後遇到文革下放鄉間，他仍然是曲不離口，拳不離手地練著。之後有機會從大陸轉往美國，為了保有隨時可練功、唱戲的自由，他選擇開店當老闆賣冰淇淋維持生計，捱過茫無目標、只管「叫功等戲」的日子，吃了很多苦、鬧了很多笑話他都吞下了，他說：「我不想讓別人講李少春的兒子已經改行了。」也因此，辜氏家族的知遇，有戲唱的日子讓他格外珍惜。辜懷群記得：「《曹操與楊修》演完後，大家去吃宵夜他不要，我送他回去的時候，車上看他一路看著窗外，便問：『李先生怎麼啦？』他說：『要是我爸爸看到今晚有這麼多好的觀眾、這麼受歡迎他一定很欣慰的。』」後來，臺北新劇團到歐洲巡演《美猴王》時，李寶春化妝箱永遠擺著一張他爸爸演美猴王的劇照。

父親的風光和名氣對李寶春而言，是不是一種壓力？「每個演員都有壓力，因為誰都想演好。」李寶春一派輕鬆地說，「父親的光環對我來說似乎受益比壓力大，壓力就是演不好人家說：『老師怎麼有這種兒子？』但他也過世了，人家要怎麼說也管不著。」辜懷群則感同身受地說，她完全了解作為一個很棒的爸爸的孩子的心情與壓力，「有次遇到一個外國記者，其實他對華人世界根本都不懂，他問我：『你們兩個人背景這麼不同，有相同的東西嗎？』我說：『有，我們都有個有名的爸爸！』可能跟家教和個性都有關係，我認為壓力是自己給自己的，社會要怎麼說沒辦法，但你可以做你自己，我們若要跟我們的父親一樣棒的話，我們必須活出一個不同於彼此父親的一套，我相信我們的父親都不希望我們做他們那一行，因為我們沒有他們的條件，包含時代的因素。」

自我要求嚴格，不怕創新突破

舞台下的李寶春，對自己要求嚴格是出了名的，辜懷群說，「我是學西方戲劇的，怕跟他會對不上話，後來工作久了，就完全支持他了，因為我們都相信『堅持』這件事。我想這樣的人我應該會跟他有話聊。」她強調：「我看他排練，覺得這個人搞藝術，非常到位，而且屬於勤奮苦練型的，如果和他約在飯店見面，遠遠看到一個人坐在那裡『神經兮兮』比劃著，準是寶春沒錯。傳統戲曲一天不練唱、三天不翻筋斗就會出錯，有天我對他說：『你這樣很辛苦耶！』，他卻說：『藝術沒有不苦練的。』大家總以為藝術家都是很隨性、瀟灑，但我看到的寶春是每天穿著運動服，學校下課後一直練功的。」

除了傳統紮實的根基，李寶春對西方的東西也很用心去學、去了解；辜懷群說：「他非常有創意，而這並非每個演員都具備，他的創意來自於對自身藝術的深厚，已經『化』入了，所以可以舉一反三。他也非常勇於嘗試，前幾年他跟我說：『人活到了今天，不求有功、但求無過。』意思是他已經掌握了一個藝術創作的要領，沒有一個藝術創作一開始就受到大家歡迎的。我問他『不求有功』是什麼？他說是對京劇的歷史，由於他出身名家，最容易被流派、傳人之類的框框限制住，但他不怕去做些不同的事。」

移植《弄臣》，挑戰角色複雜性格

也因此，從翻新、重演老戲，打響「新老戲」招牌，到即將登場移植自西方歌劇的《弄臣》，為的都是把觀眾和傳統藝術拉得更近。李寶春謙稱對西方文化了解不夠透徹，只是「斗膽」、憑他的理解「借題發揮」。「我不管這齣戲本意是什麼，我只管故事情節好不好看，有沒有發揮的餘地，不了解本意更容易，我想怎麼詮釋就怎麼詮釋，若有人批評，我就坦然面對：原創者有自己的感受，我有我的解讀，如果真要討論起來，那是沒完沒了的。」在角色設定上，李寶春以傳統戲曲中帶點詼諧的生角來界定「弄臣」，他認為，「丑」只是這個角色的側面，其挑戰在於性格的複雜和多面性；音樂上，作曲家鍾耀光則多了些狂想，編了一些「非魚非馬」的唱段，從皮黃進再從皮黃出，中間融入威爾第歌劇的旋律變奏。

牢記父親名言，做個「與眾不同」的角兒，李寶春年紀越大越活出自己，拋開傳統包袱後，想做的事反而越多。「我這把年紀了，沒有多少年能演了，總想趁著還有點能力再多做些新的東西。現在我每天起來，吃早飯前先吊嗓子，覺得今天嗓子很好，心裡就有安心感。恐懼力不從心這種壓力是以前沒有的，現在感覺日子過得太快了，年輕時總覺得度日如年，怎麼那麼慢；年紀大就覺得度年如日，睡覺都得趕緊起，時間真是有點不夠用啊！」