我很不願意這麼結論:「在莎妹劇團編導王嘉明的這齣戲裡,所謂的『膚淺』,就是謊言。」因為再延伸其中的含意,可能會變得鑽牛角尖,連歌手陳綺貞所唱的「這一切」(泛指一切,並非意指一首歌),都不能相信。
莎士比亞的妹妹們的劇團《膚色的時光》
4/14 台北誠品信義店六樓
在雙面舞台多重出入的動線與空間裡,變換四十個場景,幾乎沒有一個角度能綜觀全局;舞台橫向的中央,隔著一道切割兩面觀眾席的牆。牆,懸空,讓面對面的觀眾,偶能欣賞到對面觀眾的臉,觀看隔牆舞台上演員的雙腳,以便憑著牆上的投影,一面推敲演員身體的表現。正中央,有一扇能打開相通的門;由導演根據劇情演變門內、門外,甚至巧妙模擬劇中角色──廣播叩應節目主持人Vivien──的密閉工作空間。
痛苦在於,我無法相信我所看見的故事情節
舞台畫面的設計與概念,確實奠定了整齣戲的肌理;角色的窺看、被窺看;劇情的轉折或中介;視覺的現實與幻象,或是唯一能橫跨舞台兩面、那座承載植物人角色恩慈且象徵著往死亡趨近(甚至是死亡)的平台。舞台技術與設計群誠心誠意的展現,搭配適當而剛好的表演溫度,王嘉明的這場視覺、聽覺與概念的燒杯實驗,幾乎完美!巧妙的是,導演台位的處理,讓這座兩面台幾乎被當作旋轉舞台來使用,演員的動線經常形成有缺口的各角度圓弧線。同時,王嘉明寫作虛擬故事的能力,愈臻成熟,各景轉場堪稱俐落,加上票房的肯定,王嘉明幾乎是打破了「小劇場導演無法升級」的市場魔咒。
若我也能效法導演的手法,切割本文對這齣戲的評價,一筆劃開舞台視聽效果與文本概念傳達這兩者,那麼我的痛苦在於,我無法相信我所看見的故事情節。因為我所看見的,都是謊言──當然!這很有可能也是導演要傳達的概念所在(where it LIES)。
在每個角色的故事線裡,演員Fa所飾演的眼科醫生Eyes,與演員張詩盈所飾演的角色怡君看似一見鍾情的戀愛甜蜜裡,有著不安全感摻雜的祕密;例如怡君與小莫(莫子儀飾)的過去。而這段過去,又有怡君報復恩慈(蔡雅庭飾)的陰影。保險業務員Jenny(張念慈飾)與小莫看似投機的交流,又埋伏著小莫自殺和Jenny遭到Eyes洩憤般強暴的懸疑。影印店宅男Copy(蔡邵恆飾)與賣面膜少女Pinky的一段──唯一在戲裡有表現熱情擁吻的一對愛侶,我本來期待更多──純情,竟然只是怡君筆下的虛擬幻想。看似神仙眷侶的小吃攤老闆與老闆娘,儘管多麼有默契地在台上搞笑給觀眾看──很有表演自覺,最終仍是走入老闆與DJ Vivien外遇的情境。而工作總是兢兢業業、老愛揶揄Eyes的兩位好友(會計師與健身房老闆),彼此卻擦出同性戀火花。……但,臨劇終時,導演扳手一筆,情節急轉直下為一樁陰謀,主角怡君與Jenny的保險詐欺,而Eyes自殺,觀眾視覺所見一切,不能成立。
然而,「不能成立」的時候,又有無法自圓其說的矛盾;例如導演刻意「特寫」怡君和Jenny的心情表述,似乎誤導著觀眾移情的立場,又有小莫的旅行呢喃與獨白,像是為這些故事情節所下的旁白與內表,甚至部分段落如〈慶幸〉段和特別具有異國情調的〈泡澡〉場,是如此一廂情願,幾乎讓觀眾以為這就是導演的表白一樣。但是,當整齣戲從戀愛言情劇,忽轉為(在如上帝般導演的操弄下)其實沒有推理過程(或說,觀眾沒有推理選擇)的推理劇時,「眼睛」何辜呀!
導演用心「撒謊」,偏又真心向「死亡」告解
深究推敲,這齣戲的情節可是重重佈局,導演可是用了心「撒謊」,偏偏又這麼真心地向「死亡」告解,就跟愛情世界裡的許多矛盾相似。這番推理,其實無須罩上「導演概念」的大帽子;我寧可純粹就是被這些虛擬情節所「騙」,而「你」也不用躲在陳綺貞背後。否則,當觀眾、當我,相信你這些「謊言」之後,難道要我自己掌摑自己嗎?!
幸好劇中、劇終的那兩首人聲合唱,聽來是如此服貼、完美!在劇場裡要自己戳破自己的謊言,也很危險。所以,我真是不忍說「膚淺」。