說《寶島一村》是仿作，不是質疑劇中人物情境，是否以真實的生命經驗作為創作基礎，也不是否定觀眾（編導心中村子裡叔嬸兄妹）的笑淚掌聲，同樣有真實的生命經驗以為呼應，但從老趙、小朱、周寧這三家人的故事裡，我實在看不出所謂眷村既多元又融合的面貌，或者竹籬笆內的社會與籬笆外的世界有什麼特別的差異。
表演工作坊《寶島一村》
2008/12/14 台北國家戲劇院
這要從那一籠傳說中的天津包子說起。
從知道《寶島一村》的演出單位會請看戲的觀眾吃包子開始，我就想著一個純粹技術性的問題：他們要如何在國家劇院中，每一場都能蒸上數百甚至上千個包子？
演出當天，這個問題得到了解答：裝在紙箱中，一盒一盒的冷凍包子！
不是熱騰騰的天津包子嗎？怎麼會是還需要微波處理的冷凍包子呢？
望之形似、實則無味的仿作
王偉忠加上賴聲川的《寶島一村》，以中華民族近代史上最大的集體離散為敘事背景，感性訴說百萬軍民的生命故事，又以保存眷村文化／記憶這樣的議題為念，我卻只關心能不能吃到包子？我難道不知道劇場中的真真假假，虛虛實實？我難道忘了Theatre101所教的「真實與虛構並存的雙重性」？或者大師布萊希特所說的疏離效果？
我真的不是那麼計較包子的冷熱或出處，之所以說起包子，其實是因為整個演出給我的感覺，就像那被拿出來冒充天津包子的冷凍包子，是一件望之形似、實則無味的仿作。
說《寶島一村》是仿作，不是質疑劇中人物情境，是否以真實的生命經驗作為創作基礎，也不是否定觀眾（編導心中村子裡叔嬸兄妹）的笑淚掌聲，同樣有真實的生命經驗以為呼應，但從老趙、小朱、周寧這三家人的故事裡，我實在看不出所謂眷村既多元又融合的面貌，或者竹籬笆內的社會與籬笆外的世界有什麼特別的差異。
眷村的獨特，在它作為一種生命／生活型態，承載／具現了台灣戰後歷史的許多衝突矛盾荒謬：政治的、族群的、語言的，影響所及，大到整個國家的發展趨向，小到個人的生命抉擇。寶島一村，乃至任何一個真實存在的XX新村，都應該在這樣的脈絡中被記憶、被記錄、被理解。
《寶島一村》的編導，在面對這些衝突矛盾荒謬時，卻有避重就輕之嫌，以致原本應該具有一定質量／重量的素材，被處理成像電視綜藝節目的短劇一般，一個接一個或者戲謔、或者感傷的片段，卻無法構成一個可以讓觀者咀嚼沉思的完整作品。
村裡村外，差別何在？
因此，離散的經驗，只剩下身分錯亂的嬉鬧，年夜飯裡下跪認母、抗戰歌曲大合唱的連續劇；政治情境變化的荒謬，只剩下戴笠的生死之謎、兒戲般的公廁文字獄失蹤、飛官的神奇歸來；南腔北調的語言矛盾，只剩下紀怪的怪腔怪調（最後卻也被普通話的語言暴力給驅離）；族群的矛盾衝突，只剩下包子的傳承和小王的棺材，（然後被二毛加入反對運動的政治決定輕易化解）。所謂離家、想回家、到這裡就是家的生命歷程，不著痕跡，水過無痕。養兒育女，青春叛逆，幻滅成長，究竟如何表現所謂眷村的特殊能量？寶島一村村民們的人生價值觀，又和眷村外的人們有什麼差別？讓人費解。
就像那三幢只剩下骨架的眷村屋子，非常貼切地表現出（眷村內外的）我們對於眷村的理解，其實只剩下粗略的梗概而已，大多數的細節與韻味（nuance），如編導所言，需要依靠不斷的召喚與各種媒介的記錄／記憶，也像那一首首來自過去幾十年的流行曲調，聲聲牽引著聽者的懷舊情緒，只是，沒有舞台真實的支撐，梗概仍只是梗概，感傷情緒也終究無法昇華為動人的情感。
作為一個劇場觀眾，我當然不要求《寶島一村》客觀而全面地書寫眷村歷史，但編導所謂抽象的情感或情緒，如果沒有面對歷史本質的勇氣，沒有反省批判的器度，又如何能夠成立？
By the way，我從劇場離開的時候，婉拒了門口義工親切遞上的冷凍包子組。倒是在回到家之後，又找出朱天心的《想我眷村的兄弟們》重讀一遍，順道也讀了張大春為她寫的序文……。
兩相比較，至少在書寫眷村的這個題目上，劇場落後小說還頗有一段不小的距離……。
