PAR 表演藝術雜誌

舞台上，華麗的上班族們，演繹著外表亮麗內在空虛的生存樣態，舞台下，從未當過一天華麗上班族的我，看著導演的巧手變化出一個個乾淨漂亮的畫面，和演員們張力飽滿（但有時稍欠節制）的肢體聲音，在滿場的笑聲與掌聲中，卻有著無可逃避的荒蕪寂寞之感。

有激烈的衝突張力，卻也有cliché的氣味

辦公室中權位競逐的爾虞我詐，合縱連橫的人際來往，慾望的交換投射，是許多小說戲劇的書寫素材，《華麗上班族之生活與生存》從廿一世紀的立足點描繪，仍循著生嫩與世故，希望與失落，戮力從公與私利計算，困頓現實與遊戲人間，高階主管的言詞交鋒與基層職員的嬉笑怒罵，這幾組清楚對比的論述，演出一齣當代職場的通俗劇。整個演出有非常清楚明白的敘事線條，有流暢的節奏與華美的情調，有激烈的衝突張力，卻也有cliché的氣味，就像其實已經不再新鮮的食材，如果沒有更富創意的烹調，即使有再多的調味（如夢中殺人的段落），都還是無法掩蓋那揮之不去的霉味，如主題曲《其實你不懂我的心》，或者如張威要在大偉、李想、蘇菲、琪琪之間周旋，挪借了電影《危險關係》的主題，卻不僅沒有原作的尖銳辛辣，更因為角色輕重失衡而滋味全失。

雖然創作者無意將生活與生存的命題，寫成一部關於資本主義或階級矛盾的論文，而只是想鋪陳一部現代職場的人性悲喜劇，但如果創作者希望能藉由張威、大偉、李想等人的故事，刺激觀眾思考生活與生存的議題，怎能不直探問題的核心：感慨辦公室裡的遊戲為何繼續，不如追問遊戲規則由誰訂定，輸贏由誰仲裁；感慨眾人為何放棄理想熱情，不顧一切往上攀爬，不如追究社會階級的本質，如何決定每個人的自我認知。

因此，我可以理解華麗上班族被夾在生存之必要與生活之需要間的痛苦，在華麗表象下的淒涼空虛，在充滿矛盾的人際關係中的無奈驚恐，但我無法理解：為什麼我們可以容忍那個真正在背後操弄一切的大老闆（仲平），繼續站在頂端夸夸其詞，而不必為他所造成的一切負起責任：詭譎的公司氣氛，李想的枉死，和張威的毀滅？從另一個角度看，將李想的死和張威的毀滅，歸因於大偉（和其他人）的不放手，比起追究體制的罪責，當然是容易得多。

編導無意拷問觀眾，甚至不期待觀眾繼續追究

因此，當評論者王喆寫道：「這是他（林奕華）在拷問觀眾呢」，對我來說，林奕華（和張艾嘉）其實無意拷問觀眾，他們甚至不期待觀眾繼續追究，因為那會破壞張威最後說「李想（理想），我想我還記得你」的唯美情調，因為那會讓我們拒絕為李想的無辜落淚感傷。

《華麗上班族之生活與生存》具備一切商業成功的元素，又有嚴肅主題可以讓觀眾在觀戲之後侃侃而談，卻不至於感覺受到挑釁冒犯，無怪乎滿場笑聲掌聲。只是，華麗上班族們看到自己在台上的形象而心有戚戚焉，卻不會因為李想的悲慘遭遇而心驚膽顫，更不會因為張威的旋起旋落而更深刻地理解自己的處境，不是華麗上班族的其他觀眾，就像看一部通俗電影一般，在劇場中為主角落淚感傷，離開劇場之後，依舊事不關己冷漠以對，體制的非人化繼續存在且被接受為理所當然。

同一位評論者寫說：「追問、抗爭是他（林奕華）的命運，希望他不孤獨」，我只能無言以對，同時懷念起那個指著觀眾出言不遜的林奕華。