PAR 表演藝術雜誌

闇黑的牯嶺街小劇場裡，法國導演法蘭克．迪麥可（Franck Dimech）和演員正在排練新作。拉起白布幕，後頭透著地燈，兩名全裸的男演員的影子清楚而濃厚地映在布上，他們以啞而低沉的氣音對話，小心地移動腳步，那是漆黑的地窖，他們說，這個地方被詛咒了。光著的腳丫子在地板一發出摩擦的聲音，或者是，演員講練台詞的口氣一不對，法蘭克．迪麥可立刻大聲以法文說「不對！」，要求演員重頭來過，嚴格執行聲音和身體之間細微的拿捏，「聲音不只是講的語言、台詞，還有一個聲音很重要，是寂靜的聲音。」法蘭克說。

社會悲劇經典  探索死亡的「無人之境」

這是《沃伊采克》Woyzeck的排練現場。去年，法蘭克．迪麥可為台灣女演員阮文萍、周蓉詩量身打造的《Jumel攣生姊妹》，形式精簡地演繹一場殘酷的生存遊戲，令台灣觀眾屏息驚豔；今年，中、台、法三地跨國製作的《沃伊采克》，要將德國劇作家畢希納（Georg Büchner）的斷簡殘編搬上舞台，向觀眾展示劇中主角沃伊采克如何為了填飽肚子，在現實社會中無止盡地焦慮奔忙。法蘭克說：「如果《沃伊采克》不是劇本創作史上第一個社會悲劇，最起碼也是第一次，劇中主角並非來自神話、中產階級或是貴族，而是出身於無產階級。台灣當代劇場的發展深受西方影響，因此，將這部奠定西方現代戲劇的經典之作引薦給亞洲觀眾，別具意義。」

《沃伊采克》取材自社會新聞事件，名為沃伊采克的德國理髮師與他人共同擁有一名叫做瑪莉的妓女。生活困苦的瑪莉同有一名小孩，雖不是孩子的親生父親，沃伊采克仍將之視如己出。為了養活這個家，沃伊采克勞碌地工作：割藤條販售、為人修剪鬍子、送酒運貨，甚至做了藥物人體試驗。毫不遲疑地，士兵沃伊采克賣了自己，就像實驗室的老鼠，成為壓迫與幻覺的犧牲品，四處倉皇奔走，驚慌失措、被密切監視。然而，瑪莉的不忠，讓她成為沃伊采克手下的犧牲品。殺了情人的沃伊采克，被一群人們追逐著，回到了命案現場，一步步走向生命的盡頭。

法蘭克認為，《沃伊采克》，或說戲劇的本質，都在討論死亡。「在這個作品中，沃伊采克身處的世界是死亡的邊界，所謂的『無人之境』，那是一個被上帝遺棄的地方，很多古典的價值不斷被拋棄掉。文明發展帶來傳統與現代的衝突，當我們用新的、現代的想法試圖推翻、改變舊有的主宰力量，其實往往創造出來的，只是比過去更階級化的矛盾而已，一如人類歷史不斷重演。」法蘭克說，在無人之境中，沃伊采克象徵著純善的人性，一種靈性的存在，註定生而孤獨，如果這個角色活在現代，他可能是一顆不定時炸彈，發動恐怖攻擊的反社會分子。

被亞洲演員特質吸引  以聲音打造表演 

《沃伊采克》以散落而且缺文漏字的開放性結構，賦予導演極大詮釋空間，然相較於風格或是形式的追求，對法蘭克而言，他更在乎戲劇現場，人跟人之間相處、碰撞所帶來的當下。「如果創作淪落到形式化、風格化的模式，便失去了趣味。在劇場中，我認為，最重要的是一群人，在同一個時空下，一起投入在這個作品裡頭的狀態。」演員，是法蘭克最重要，或說是唯一的武器；亞洲演員高度的專注力，對於時間空間敏銳的感受力、對排練的投入、與角色的纏鬥，這樣的「姿態」，無疑是吸引法蘭克近年選擇與亞洲演員工作的原因。

有別於當代劇場偏好和依賴影像的視覺化傾向，聲音，常常在法蘭克作品中扮演很關鍵的位置。這次和亞洲演員合作，面對不熟悉的語言，法蘭克說，他必須要用另外一種方式處理語言和聲音，在文本的意義之外，讓聲音元素表現出音樂性的質地。全劇的聲音來源，大多都是演員用唱的，道具物件發出的聲響，或是現場演奏，幾乎不用現成錄好的音樂。舞台上裝置收音麥克風，也是為了將最細微的聲音放大。去年，《Jumel攣生姊妹》在牯嶺街小劇場演出，全場不開空調，即使是小聲的耳語，都能清晰地到感受到。「身體在這樣悶熱的空間，一定會流汗、會變髒，這種自然而然產生的官能性情感，很真實，也很美。」