PAR 表演藝術雜誌

人物小檔案

• 1961年出生，原名唐慶華，畢業自復興劇校（後來改制為台灣戲曲學院），曾任海光、陸光、復興等京劇團演員，現為國光劇團當家老生，師承台灣四大鬚生之首的胡少安。
• 曾獲國軍文藝金像獎最佳生角獎、文藝獎章、SGI文化賞、全球中華藝術文化薪傳獎。
• 代表作：老戲《珠簾寨》、《一捧雪》、《瓊林宴》、《四進士》、《趙氏孤兒》等；新編戲《閻羅夢》、《胡雪巖》、《快雪時晴》。

紅色POLO衫，平頭方臉，朱唇面白，眼帶殺氣，像是黑道大哥。他腰粗腿壯，提著一個運動水壺，還是個正要去運動的黑道大哥：「京劇演員也要注意保養，我現在都喝賀寶芙吃代餐，要表演，體重不能太過頭。」五十歲的他，膚質不錯，他還告訴我們，每次老婆敷臉，他還會分著那些面膜剩餘的乳液拿到臉上拍拍打打。

五十歲的唐文華並不是個愛保養的黑道，而是國光劇團當家老生，也是唯一在團的一級演員（台灣僅有四位），今年十月就要演出極富傳奇色彩的《未央天》。唐文華挑著眉：「這可是壓箱戲呢。」這齣描寫忠僕馬義為主人申冤、義薄雲天的故事，曾因「鼓吹主僕封建思想」在對岸被禁，而台灣早年則因過於血腥也遭禁。

劇中忠僕馬義為了表達申冤的決心，以肉身滾釘板，木板上卅六枝鋼釘，尖頭有稍微磨掉，人在上面急速地滾，「加上人的重量，不流血受傷，才怪。釘子就頂在骨頭上。必須閉住氣，頂住。」唐文華邊說，額頭微微冒汗，會害怕嗎？「一開始會害怕，前面說唱的力道不斷堆陳，是體能的極度展現，只要一點點洩氣，就頂不住會受傷。有次一口氣過不來，想偷換氣，好危險，差點受傷。你得ㄍㄧㄥ住。」

就是那口氣。撐著那口氣，頭過身就過，缺了那口氣，就遍體鱗傷。

走過美好年代  今朝拔劍四顧兩茫茫

面對京劇觀眾人口萎縮，名角兒大師凋零，唐文華為了這口氣，有些心急。那是個美好的年代：唐文華十一歲學戲，別人要學二年的基本功，他一年就分科了，還沒畢業，就能和李桐春、顧正秋等名角一起登台，當完兵就馬上到劇團搭班，彼時京劇團海光、陸光、大鵬等一字排開，盛況榮景，少年得志的唐文華是各團急欲爭聘的角兒。

不過是幾年的歲月沖刷，各劇團合併成國光一團，少了競爭味，多了暮氣。唐文華有些拔劍四顧兩茫茫了，他說得婉轉：「現在我們打的是團體戰，不強調個人，沒有明星。」沒有明星，也就沒了號召。已經十二年了，國光沒有再出過任一位一級演員，外面的誘惑、娛樂也多元，不少京劇演員轉做武行、演戲發展。

唐文華是這樣想的：「我常鼓勵他們多去學些才藝，舞蹈、肢體什麼的，甚至偶而去屏風表演，也沒關係，但不要忘了本，要記得回來本行。」他語氣似乎特別著重「忘了本」這三字。這是他與時代妥協、為了一口氣存活的結果，卅年前，他的師父不是這樣跟他說的……

當年拜師四顧茅廬  今日教學鼓勵孩子多學才藝

當年連續劇《挑夫》上檔，四處物色演員，挑了一批當時頂尖的年輕京劇演員擔綱，其中一個重要角色找上了唐文華，他回頭請示師父，師父是這樣告訴他的：「趁年輕能多賺一點錢是好的，你要想一想，那一行多采多姿，可能不會想要回到傳統藝術的規律生活，也許你賺了很多，但之後呢？你考慮考慮」。唐文華聽出了弦外之音，推去了演出機會。當年那一票京劇演員果真沒再回到本行，而頂替他的那位武打明星，這幾年失業流落街頭擺攤過日。

「讓現在的年輕人，多學點其他的才藝，也是好事……」唐文華還是保有老一輩把話掐一半、不說滿的習慣。說著，劇團的廣播響起，提醒學員到劇場排戲，一連重複了兩次，唐文華臉上明顯有了情緒的撩撥：「所以，我說唄，國光就是太呵護我們的子弟。排戲還要人不斷提醒……」以前師父說了算，現在的孩子意見多，不見得你說的就算數，「我現在改變教學，不直接告訴他們什麼唱腔好，把所有腔唱一遍給他們聽，讓他們決定要怎麼唱。」唐文華說。

這是完全不同的世代文化了，廿歲的唐文華為了向京劇大師胡少安學戲，親自登門拜訪，老師只跟他說：「好，沒問題，但我今天有約，你下次再來吧。」一連三次都一樣的軟釘子，他不放棄，第四次，唐文華坐在胡少安門口等，他怕熱，流了滿頭汗，濕透了衣。胡少安遠遠看著唐文華，本來要回家，又特意多繞了幾圈才回去。

「這是試探，試探你學戲有多大的決心。」唐文華這麼解釋。胡少安繞夠了，回到門口，只說：「你很熱吧，進來洗把臉。」然後交了一捲自己唱的錄音帶，要唐文華下週再來，「其實那個錄音帶，我已經聽了不知幾百遍了。」

父親疼愛送進劇校  為學戲犧牲家人緣分

唐文華是家中么子，上有二個哥哥一個姐姐，父親在四十歲生了他，總是特別疼愛，到哪都帶著，父親愛看戲，唐文華跟著看刀刀槍槍的武打戲，看得入迷，不愛念書，小學得到的評語總是：「聰明、頑皮、不用功。」父親頭痛，問他要不要去學戲？「我爸說可以玩刀槍，又不必念書，我當然說好。」練功辛苦，但他的體力用不完，不覺得苦，劇校在內湖，他從小在台北民生社區長大，距離不遠，連想家的情緒都沒有。

每到週三，爸爸來看他，帶走髒衣服，週六媽媽來看他，帶乾淨的衣服來，「我多開心啊，連髒衣褲都不用自己洗。」一到長假，媽媽就在家煮一桌菜等著他，這麼和樂的表面，卻藏著令人心碎的真相：「我一直覺得氣氛不太對勁，怎麼說呢，我從小離家，跟父母的緣分淡，有些疑惑總是開不了口問。」

唐文華直到快四十歲，父親病危了，父親主動告訴他，他和母親早就離婚了，但一直擔心他會大受打擊崩潰，「我只覺得很心疼父親，要這樣孤獨撐起一個家，帶這麼多小孩，其實我也沒那麼脆弱。」為了京劇，他犧牲了與父母家人的緣分，值得嗎？「有得必有失吧。」他說。

恃才而驕人和難  結婚之後脫胎換骨

他年輕就受到注意，恃才而驕，講話直，劇團裡的人緣不佳，國光劇團成立時，審核四位一級演員資格時，其他三位毫無異議通過，唯獨到他討論最久，「不外就是說，唐文華這個表演沒問題，但人本身有很大問題……我知道了很受傷，但能怪誰？我的確是如他們說的。」最後一級演員的資格通過了，但劇團的日子並沒有因此風平浪靜。

「很多人表面對我客氣，背後把我說得很難聽，我都曉得。幾年前，我想過是不是要離開，但沒有劇團了，而且，我真的喜歡京劇。」就連小他十幾歲、在劇團裡演旦角的妻子王耀星要嫁他時，劇團裡的人也紛紛勸阻，擔心她受騙。此刻，唐文華叼著菸說：「我現在什麼壞事都改了，只剩這個（抽菸）了。」團裡的人說，他年輕時的確是吃喝嫖賭都會了，很受人議論，但這幾年，結婚了，脫胎換骨，宛若歸化慈濟功德會的黑道大哥了。

「你知道嗎？我這一生沒什麼受苦，很幸運。」他抽著菸邊感嘆，但這句話換成另一個說法是：他的一生全給了京劇，除了京劇什麼都沒了，如果不告訴自己這一切是快樂、是值得的，那一切就得剝落瓦解了。《未央天》他演了三次，每次間隔十年，幾乎就是他京戲生涯不同時間點的註解。

心境有不同嗎？「年輕時，是唱體力，唱勁頭，力量，我能唱，你們都不能唱。藝術到了某個境界，要收。我要讓你看到我多使勁，多容易，但我要使勁，卻讓你看不出來，收的境界，就難了。你掉入了角色的性格，不能強調那個技巧。這跟我的性格相反，我很放。以前老師還會監看，有雷都他頂著，老師走了，沒人看了，你只能自己看著自己。」自己看著自己如何扛起搖搖欲墜的京劇。

演新劇找回觀眾  更擔心京劇未來

為了找回觀眾，他和魏海敏合作了像是《金鎖記》這類話劇式的改良京劇，劇中他和魏海敏有許多手部摸撫的調情戲，這在傳統京劇是絕對沒有的，燈光、道具全沒了傳統京劇的隱喻味，「這不是壞事，現在的觀眾懶了，連想像都懶，你得把東西搬到他們眼前實際給他們看，改良劇可拉近觀眾。」他嘖了一聲：「不過，這種戲只能交替著演，如果京劇全都成了這個樣兒，各種唱戲的技巧功夫都要散化掉了，這戲不能多演，會回不去。」他背著光在走廊上抽菸，看起來很孤單，觀眾不了解他，新一代的演員不願接棒，文化政策上的忽略……

我想起，《未央天》的高潮戲，唐文華站在舞台，多麼孤傲又多麼悲壯，一甩頭，多汗的他，汗珠唰地背著光灑落，像是映起一道彩虹，是汗，也是血，只為了撐住那口氣——不撐住，他便什麼也不是、什麼也沒有了。