在通俗文化的類型中,大概沒有一項可以像流行音樂,這麼無所不在,深入生活,滲透人心。快樂時,我們聽歌,幸福上心頭;悲傷時,我們聽歌,抱頭痛哭一場;孤單一人,音樂懂得你的寂寞;好友歡聚,音樂相伴大聲高唱。彷彿,每首歌都是你的知音,每段音樂都有你的生命故事,每個曲目都挑動你內在的喜樂憂傷。這就是流行音樂,它用最快速、最有效的旋律,反映這個時代基本的情緒,用最直接的聲音,打動你的心坎。即使,流行意味著朝生暮死,隨著每一個時代不同的風尚與品味,不斷更新,快速淘汰。但是不可否認的,流行音樂的演進緊密扣合著社會環境的脈動,每個時代的經典歌曲,都象徵著一個世代的集體記憶。或許,根本無須如此沉重。只要音樂一放,腦袋放空,情緒留白,旋律自然會帶著身體翩然起舞。
然而,當流行歌曲遇上向來給人嚴肅印象的現代舞,究竟會是一場天雷勾動地火的相遇,還是愛不對人的美麗錯誤?雲門舞集新作《如果沒有你》以十八首流行歌曲入舞,從白光、蔡琴、伍佰、江蕙、張惠妹、張震嶽、陳綺貞、周杰倫到盧廣仲,年代跨越一甲子,活脫是一章台灣流行音樂史縮影,召喚了不同世代的共鳴。編舞家林懷民說,靈感來自一晚洗澡:「我邊洗邊哼白光的〈如果沒有你〉,忽然想到,為何不用它來編舞?」只是古典音樂素養深厚的林懷民,對流行音樂卻很陌生,於是,排練場上,編舞家與舞者互相學習,兩個世代逐漸在流行樂裡有了交集。放鬆的林懷民,各展個性的舞者,再加上耳熟能詳的勁歌金曲,這是你我從未看過的雲門舞集。
如果流行成永恆,那就是經典。十七世紀的法國喜劇作家莫里哀,在當時的巴黎劇壇堪稱當紅炸子雞,深獲法王路易十四的賞識青睞。短短五十年的人生,發表了卅多個劇本。這些劇作被視為法國劇壇、甚至是全世界的戲劇瑰寶,一直陪伴我們至今,即使在三個世紀後的今日看來,仍然不過時。莫里哀從民間戲劇汲取養分,以詼諧滑稽的形式,犀利嘲諷資產階級的附庸風雅,大膽批判上流貴族的腐敗無聊,揭露現實社會的虛偽、黑暗。莫里哀的喜劇,像一面鏡子,讓我們照見世界的荒謬,照見自己的醜陋。歌德曾說,莫里哀的喜劇接近悲劇。是的,我們發笑,因為人生如此不堪。
被譽為法國戲劇殿堂的法蘭西戲劇院首度抵台,帶來莫里哀的最後劇作《誰真的愛我?》,忠實重現該劇的原始風貌。本刊特別走入這間全球歷史最悠久的劇院,一探該劇院的營運模式和組織架構,並獨家專訪藝術總監,暢談劇院如何承襲莫里哀劇作的精神,並與時俱進地規劃經營策略與方向,從而勾勒出法國現代劇壇的現況。此外,也將趁此機會帶領讀者紙上遊逛巴黎劇院地圖,介紹法國的各地劇院不同的定位特色,看這個每年投注龐大公家預算支持藝術發展的國家,如何使表演藝術在娛樂多元化的廿一世紀,依舊蓬勃興盛。