PAR 表演藝術雜誌

從學生時代參與臺北藝穗節發表的《超人戴肯的黃金時代》、《不萬能的喜劇》，到去年畢業後的接連推出的兩齣新作《R.I.P》、《Dear All》，李銘宸的作品總引起劇場圈熱烈討論，有人深愛，有人不敢苟同，兩極評價使他成為劇場話題人物，而今年三月台新藝術獎公布五大入圍作品，《Dear All》名列其中，也讓這股「李銘宸旋風」有風力增強的趨勢。

原來劇場也可以這樣演

許多評論喜歡用「難以歸類」、「無法形容」來描述他的劇場作品。而這些難落言詮的演出，恰恰呼應了李銘宸不願「說清楚」的創作觀。雖然說不清楚，卻牢牢吸住觀眾目光，為什麼？

台新藝術獎的入圍理由是這樣說的：「以垃圾為物件，搬演我們的日常生活，演員在舞台上，若有似無的表演，讓意象不斷翻轉，隨著劇情歇斯底里的發展，舞台上的垃圾也不斷增生，反應出我們彷彿被不斷廢棄化的人生。李銘宸玩弄舞台的記號，創造出獨特的劇場風格，為台灣表演藝術開創嶄新的形式，表達對環境和人文的社會關懷。」

白話一點說，觀看他的作品，經常讓人不由得冒出這念頭：「原來劇場也可以這樣演／出現這個！」這個「也可以」是很不得了的，那代表著「少見」或「從未有過」，亦即，很新鮮。感覺新鮮，不正是消費時代人們極度渴求的體驗？

靈感來自生活片段的那一刻

李銘宸的作品新鮮、獨特，超乎想像。但不止如此。正在排練中的《戀曲2010》，儘管不願挑明了說，但李銘宸講了兩個故事，它們是這個作品的起源，但請別期待它們必然出現在表演中。

「我對這個戲的想像，來自抗議。那是二○一一年或更早吧，有一次騎車經過監察院一帶，在忠孝東路面向北投方向，我左邊有一個很大的電子鐘。當我經過那邊時，正好有抗爭。」說到這，李銘宸低呼一聲「天啊我要把它寫下來很久沒想到這件事了」，然後掏出筆記本邊寫了點東西。

「我停在那邊時，那個鐘一直在跑，所有的車子，所有的人，跟抗議的聲音都在一起。沒多久我就繼續騎過去，這東西就離我遠去了。我感覺那一刻很像，平行時空。我只有辦法想到這個字。尤其那時鐘很有趣，它很清楚地標示時間就是這樣，而所有人都在這裡，不管對他們是重要或很不重要的一刻，很特別或一如往常的一刻，都在那一刻。然後我就走了。那些人繼續。但那一刻就留下來了。生活中好像有很多這一刻。不只，世界上有很多這樣的每一刻。因為你一直騎下去，那些人的聲音可能變小了，可是你就知道，他們一直在。」

這是我第一次用文字敘述這件事情，他說。

以歌曲為時代下註解

「有一天我在Youtube聽周迅唱〈外面〉，又忽然連結到那件事情和《戀曲2010》，就覺得（戲裡）好像會有個女生邊唱這首歌邊彈吉他，但那一刻她的身體是在抗爭現場，被警察拖著，雖然你做的事情是非常在現場的，但那一刻有一個很小的你，不知道想到了什麼事情，於是你覺得那是同一刻。」「我剛花了這麼多篇幅敘述的事情是同一刻。」

不只是周迅在電影《如果．愛》唱過的〈外面〉，「戀曲2010」這組詞彙也讓人聯想到羅大佑的〈戀曲〉系列歌曲。只是，從一九八○、一九九○到二○○○，每十年一首戀曲，二○一○年卻戛然而止。羅大佑曾在訪談中說，確實有每十年以歌為時代下註解的用意，但二○一○年發生太多事，教他不知從何註解起。

「我喜歡那些歌，也喜歡這個概念，就想要做做看。」一如“R.I.P”、“Dear All”，李銘宸都是對「詞語」本身有所感，進而繞著詞的氣息、氛圍、投射出的社會現象，創造出一個劇場。

羅大佑以歌為十年下註解，使創作本身存在濃厚的歷史觀照，李銘宸也許有類似的意圖，他著眼的歷史，卻與一般人想像的無關。「我不太感興趣我們發生的大事，我感興趣的可能是為什麼大家總是在發生一些相同的小事？」就像每天的新聞，總是殺人、車禍，「這真的是『新』聞嗎？“News”？」

能不能輕輕地為你唱首歌？

「為什麼我們都沒有變？為什麼人類沒有辦法不以死相逼或發生婆媳問題？」這疑問帶著荒謬喜感，但，是啊，為什麼人在這些小事上，恆常不變？

於是最終，我們談回了最近撼動整個台灣的反服貿抗爭。李銘宸坦率地說，他深受影響。「如果要說想像這戲會變成什麼樣子？先有個前提是，就算有什麼想像，都在這段時間被洗掉了。所有的想像都不及這些事情。」

他承認自己得花極大力氣才能專注回劇場創作本身，但他也不願輕率地將社會議題原封不動挪為劇場裡的表演。

「『能不能輕輕地為你唱首歌？』我最希望做到的是這個」，「我希望大家帶著這觀看的可能性去理解一首歌或一些事件。我會希望在這樣的命題之下，提供大家體驗或觀察社會景況的一種眼光或感受。」李銘宸淡淡補充著：「我用這個方式訴說我所處的此時此刻。」

此時此刻。這聚焦了的時空很可能只是滄海一粟，但誰說，一粟中沒有一個無垠無涯，全整而無可化約的世界呢？企圖在劇場中呈現世界「全整而（幾乎）無可化約」的質地，這大概是李銘宸如此迷人的終極原因吧。