音樂素養廣博且深厚的日本文學家村上春樹,將將音樂的線條盡情編織,延伸了小說的空間。連他自己都說:「若沒有迷醉於音樂,我可能不會成為小說家。」但在指揮家小澤征爾面前,他就像個忠誠又害羞的粉絲,透過六次訪談,兩人深度地交換了對音樂的愛與心得,打造出《和小澤征爾先生談音樂》一書,音樂與文字美好共鳴。
在村上春樹的小說中,音樂,絕對占有一席重要的地位。無論是以一首樂曲貫穿故事架構,或是熱愛音樂的主人公,他的文字背後,總充滿了悠揚的旋律。隨著的人氣上揚,他的作品,反倒帶動了讀者們對音樂的好奇。最為人津津樂道的就是二○○九年,長篇小說《1Q84》裡與劇情發展緊密的楊納傑克(Leoš Janáček)《小交響曲》造成搶購,接著去年出版的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》讓李斯特的《巡禮之年》錄音立即銷售一空。
這個連鎖效應不是沒有道理,村上春樹對音樂的品味,確有獨到之處。他將音樂的線條盡情編織,延伸了小說的空間。連他自己都說:「若沒有迷醉於音樂,我可能不會成為小說家。」
從暢銷作家變成粉絲
《和小澤征爾先生談音樂》中,音樂已經不再處於配角,而是成為注目的焦點了。有趣的是,這會兒處於對談另一端的村上春樹,竟像忠誠又害羞的粉絲一般隱藏在扉頁的背後,甚至從書名中缺席。
憶起第一次和小澤聊及音樂時,他說:「『那麼有趣的話提就這麼消失掉未免太可惜了。應該有誰錄音起來,寫成文章留下來。』我想。而且把那寫出來留下來的誰,我腦子裡浮現的人,除了自己以外沒有別人——雖然好像有點厚臉皮,不過也很順理成章。」
村上準備了錄音機和指揮大師進行了六次的訪談,從二○一○年十一月到隔年七月,他們在日本東京、村上春樹神奈川家中、檀香山、甚至從瑞士日內瓦往巴黎的列車當中,留下了美好回憶。而事後他更仔細地將錄音轉換成文字、整理成原稿、再請小澤征爾校定。
兩人共同寫下的故事
對音樂的理解,村上絕非門外漢。全書四個「間奏曲」中,他從版本比較起頭,僅僅是一首貝多芬鋼琴協奏曲第三號,就有卡拉揚和顧爾德、顧爾德和伯恩斯坦、賽爾金和伯恩斯坦、賽爾金和小澤征爾、內田光子和庫特.桑德林的不同詮釋。而後談唱片、文章和音樂的關係、馬勒的音樂,一直到芝加哥藍調和森進一。在對話分享中,不得不佩服訪問者所涉獵的不僅量大、更是專精。
不過,《和小澤征爾先生談音樂》雖是一本對談書,文字中仍處處顯露著村上誘導小澤征爾說故事的功力。即使「小澤語法」要轉換成日語文章不容易,「大動作的手勢和身體擺動,很多思想以歌的形式表現出來。」但村上仍整理得十分得宜,以至於小澤能夠從當伯恩斯坦助理時,一路回憶到偷借尤金.奧曼蒂的指揮棒被發現,還有年輕時雖然是名頂尖指揮也只能睡在電影院,以及到在米蘭被喝倒采等等往事。讀來就像小說一樣,充滿著戲劇性。
「春樹先生謝謝。託您的福讓我回想起極為大量的往事。而且不知道為什麼,話非常坦白地順口出來。」從讀完原稿的小澤吐露的第一句心聲,腦中浮現出他們挨在音響旁,一次又一次地播放,時而交換心得、時而噤聲接受音樂洗滌。身旁的經典專輯堆得高高、旁邊伴著茶香氤氳……與其說是村上春樹的新書,倒不如說是兩人共同寫下的故事。音樂與文字產生了共鳴,我們似乎也和他們一起,度過了一段美好時光。