PAR 表演藝術雜誌

記得第一次也是最後一次看林向秀的作品，是二○○七年的《傾斜-Tilt》。隔年，她推出林向秀舞團年度製作《光的另一邊》，更獲選兩廳院舞蹈煉金篇台灣潛力編舞家，創作《眾聲喧嘩中的島》。此後，這位朋友口中瑜珈能力強大的編舞家，似乎漸少在台灣現身了。原來，○九年她移居美國，擔任聖荷西現代舞團（sjDANCEco）駐團編舞家與舞者。

闊別台灣舞壇七年之久，林向秀帶著「鄧肯舞蹈獎（Isodora Duncan Dance Awards）」年度編舞家的殊榮，「準備」回來了，將在今年台北藝術節《心之所向》Hungry Heart亮相。

準備回來，也與當初離開有關

就一位創作者來說，選擇暫時移居他方，自然與諸多創作生涯上的規畫有關，對林向秀而言亦然。自二○○三年起，她成立林向秀舞團，此後年年舉辦大型製作與跨國合作，更是兩廳院製作的常邀編舞家（註）。五年多來，創作、跨界合作與工作坊陸續發生，不難想像一位編舞家對自我創作歷程的沉澱、歸零與再出發之渴求，就在此時，林向秀當年在李蒙西岸舞蹈計畫（Lemon West Dance Project）的老師，也是現任聖荷西現代舞團的藝術總監蓋瑞．麥斯特（Gary Masters）發出邀請，正巧給了林向秀一個出去透氣與持續登台的機會，也就是擔任舞團的駐團編舞家與舞者。

不過，即便存在創作需求與工作機會，對一位女性且有家庭的創作者而言，「家庭」的內在驅動可能是更大考量吧。○八年底，由於先生工作上的異動，以及顧慮大兒子在學習環境上的不適應，便舉家遷「回」美國灣區（Bay Area），所幸灣區也是她藝專畢業後繼續學習的第二個家，能於數年後回來與老友們耕耘舞蹈也算美事一樁。不過，身兼職業舞蹈工作者與媽媽實非易事，「搬來美國兩年後，我先生又被調到中國，我必須一個人照顧兩個孩子，還好他們是兩個獨立的男孩，早餐、上學都自己來，因為一整天的排練後，我實在很難早起……」不可諱言，她還在找尋家庭與職業兩者間的平衡。所以，今年回國亮相是「準備」開始，等孩子大了後，她會將焦點轉「回」亞洲。

「混」於東西之間，根在哪裡？

與林向秀的空中訪談（Skype）過程中，常會陷入時空錯亂。這麼說，是因為無論談到美國或台灣，她都說「回來」或「回去」，美國？台灣？我一度傻傻搞不清楚。這彷彿也呼應了她「混」系列（2005《混．東西》、2010《混東西二部曲》）的核心探求：「根」到底是什麼？

關於根的提問，也許可從林向秀的學習歷程略窺一二。

藝專畢業後林向秀即前往美國發展，此後便時時因工作與創作奔波兩地，時空上「回來」又「回去」，根在哪裡？「我其實常常很混亂。」她笑著說。

除了時空感知上，就文化認同層面，她進一步在創作中提出的質疑是「我們接受自己文化時，常常不如接受所謂『新的』、『國外的』東西來得開放。而我們面對自己文化的態度在哪裡？」甚至「台灣的文化是什麼？」這大概是所有旅外創作者無法逃避的問題吧。

不若部分尋求台灣身體的編舞家，關於文化與創作的問題，林向秀並未特別將焦點固著在「身體」研究上，直言「身體對她來說就是『Mix & Match』，沒有東西之別。」這想來與她的學習歷程不無關係：一方面，她於青年時期即前往美國接受連串現代舞訓練（尤其李蒙技巧）；另一方面，從小在台灣舞蹈教育體制內的中國舞身體訓練自然也不可少。在吸收力正旺的學習階段，她已浸淫於兩種文化與教育模式下，「混」系列創作，正說明此異質境況。

由是，對林向秀來說更重要的，並非探尋哪一種身體，而該是「如水一般容納各種可能」。於她而言，身體是直探內在的媒介，透過向內探索以透現迷人存在狀態，也是舞者獨特性之所以可能，所以重視身心關係的瑜珈成為她一路相伴的好友，支持她持續登台也探索內在。

即便林向秀深信「身體沒有東西之別」，但或許可以這麼想，「水」的思維，其實多少透露這位混於東西之間的瑜珈士其創作與身體哲學。談到深處，直接、樂觀的林向秀突然跳出來，趕忙補充：「其實也沒這麼嚴肅，作品本身是有趣的！」

為女性發聲到人性關懷

比起在身體語彙上做文章，林向秀傾向在創作內容上琢磨。尚未移居美國前，除了探討東西之間文化差異與認同，林向秀的作品也為女性發聲，《傾斜-Tilt》即是一例。四個時空、四位女人（古代與現代杜麗娘、女強人、芭比娃娃），四種既定價值觀交錯，相互較勁。林向秀擅長混淆既定價值觀並提出質問，好比大家以為芭比就是身材纖細、嬌弱無比，她偏偏要搞一個能幹有力的金剛芭比；或是在約定俗成的慣習中找到特例，譬如比現代女強人還勇於追愛的古代杜麗娘，最後發現無論東方或西方，其實芭比與杜麗娘有著相似的靈魂。

有趣的是，移居美國號稱「自由、平等」的沃土後，這位如水一般可塑性強大的瑜珈編舞者，不再膠著於台灣傳統價值觀對女性的限制與束縛，轉而將視野拉至另一層次，不只為女性發聲，進一步將焦點放在人性與生命關懷。作品《碎玻璃》Shards談的即是九一一過後，美國年輕一代反恐與反戰情緒高漲氛圍，星火足以燎原，碎玻璃足以致命，年輕人的能量更不可小覷。另一新作《之間》Within（未在台灣上演）則是探討既緊密又拉扯的家族關係。對於種種創作議題上的轉變，她笑稱：「可能在國外比較沒有這方面（女性束縛）的困擾吧！」

相互學習，月亮不一定是國外圓

林向秀長期轉換於「東西」之間，談到台美舞蹈生態也頗有心得。

曾聽外國朋友提起對台灣舞者的觀感，認為絕大多數舞者「身體好，但思考少」。林向秀笑著說：「是啊，相對（美國舞者）而言，台灣舞蹈系的學生好天真，想得比較少。」提到《碎玻璃》的美國年輕舞者，林向秀頗為讚賞，認為也許是從小環境與教育養成，對於社會與政治性議題敏感度高，也都相當有想法，即便不若台灣大眾運輸工具四通八達，抗議、社運活動召集方便，參與《碎玻璃》的年輕舞者並未實際體驗過抗議現場，但良好的身體訓練加上內在思考的驅動，當他們清楚自己在做什麼，上了舞台可是張力十足。將於七月初進行的《碎玻璃》台灣舞者徵選活動，除了舞蹈本科系以外，林向秀更期待吸引多元背景、異質身體與不同專業的參與者共襄盛舉，在思想與身體上激盪多重火花。

除了在兩地舞者身上發現的文化差異外，台美舞蹈生態更讓林向秀有一番體悟。受邀為聖荷西現代舞團駐團編舞家，林向秀坦言沒有行政庶務分心，對一個創作者來說的確是幸福的，尤其美國對於個人編舞家友善又開放。但，別總以為月亮是外國的圓，她說「台灣真的是現代舞的島嶼」，除了補助資源相對優渥、類別繁多外，現代舞在台灣的普及率其實相對於美國（灣區）算高，觀眾支持率也高，所以她感嘆：「在美國向觀眾募款是很難的。」於是，她透過作品集結台美舞者、培養默契，一方面積極從事現代舞與亞洲文化在美國（灣區）的推廣工作，另一方面，也醞釀各種台美合作的可能，為未來焦點轉向亞洲做準備。

彭湃饗宴，誠意十足

雖然台灣補助藝文活動的資源相對於美國優渥，不過，回來台灣頂著林向秀舞團做製作，脫離單純的創作者身分，自然少不了票房的擔憂。製作取名「心之所向」（Hungry Heart）有飢渴之意，與台灣觀眾一別七年，林向秀渴望將最彭湃的製作帶回台灣，不只如此，更將與台灣舞者合作，所以這檔製作可算是「跨國」合作等級，然而，因臺北藝術節製作經費政策之故，這檔製作的預算只能分類在「國內團體」，儘管如此，也澆熄不了林向秀渴望將優質作品帶回台灣的熱情。「這檔製作應該算是什錦拼盤吧！」她大笑。

「而且也是一檔很『成熟』的節目。」又噗哧一笑。說成熟，除了上演作品均在美國獲好評外，參與舞者的技術與年齡成熟度也是一大亮點。當年，荷西．李蒙現代舞團在西岸創立李蒙西岸舞蹈計畫（Limon West Dance Project），林向秀與此次製作中的瑪麗亞．巴西爾（Maria Basile）、羅伯．瑞蓋拉（Robert Regela）以及拉斐亞．包美拉（Raphael Boumaila）便是當時的創團戰友，共同在舞團打拼五年之後，大家便各奔東西。直到近年，因為藝術總監蓋瑞的召集，大家才又再聚首，既創作也登台。

其實，與其說成熟，不如說這是一檔別具歷史感的製作。每每翻開美國現代舞蹈史，荷西．李蒙（Jose Limon）是耳熟能詳的現代舞大師，然而，對於他的經典作品——由莎士比亞四大悲劇之一《奧賽羅》所改編的舞蹈《摩爾人的帕凡舞》Moor’s Pavane僅限書中圖片印象，幸運的是，此舞作於二○一二年獲鄧肯舞蹈「最佳舞作重建獎」後，將於今年由荷西．李蒙舞團、李蒙西岸的創團舞者們共同在台搬演，相信是別具意義的。

說是「準備」回來，陣容已如此堅強，林向秀渴望至極地將質量兼具的製作帶回台灣，可見她即便混於東西之間，「心之所向」卻再明顯不過了。

註：創團首演《林家花園》（2003），《身體戰爭!》（2004）。隔年，邀請美國舞蹈家Robert Regala，Joelle Arnush來台舉辦李蒙技巧工作坊，並合作演出《混、東西》（2005）。《信不信由你》（2006）獲邀赴美參與SJSU/ Dance Work演出。《傾斜-Tilt 》（2007），並擔任兩廳院二十周年慶舞蹈雙重奏編舞家，同年9月，為高雄城市芭蕾舞團編創大型舞劇《牡丹亭》。《光的另一邊》（2008），同年獲選兩廳院舞蹈煉金篇臺灣潛力編舞家，創作《眾聲喧嘩中的島》。