PAR 表演藝術雜誌

「非常規」——若要以簡短的形容詞來定義譚盾，腦中最快閃過的就是這三個字。

一位華人作曲家，從中國的角度出發，極力向全世界發聲，直到所有人不得不將目光投射在他身上。當人們豎起耳朵聆聽時，竟又發現與美麗旋律交錯高歌的，是隨手可得的紙張、圓石、水流、打字機、攝影機……走到哪裡，哪裡就會變成他的音樂素材，譚盾永遠將眼光放在未來，而未來沒有一定常規。

廿二年前，本刊試刊號（第0期）曾邀請譚盾撰文，以〈無聲的震撼〉一文，講述他與美國作曲家約翰．凱吉（John Cage）的最後對話。事隔多年，年輕作曲家早已成為獨領風騷的代表。從訪者成為受訪者，憶起當年，他的笑聲從電話那頭頻頻傳來，跨越了空間與時差，一如他的音樂。

Q：您的身分不只有作曲家，也是位成功的指揮，請問您如何形容自己？

A：我的音樂偶像是馬勒、伯恩斯坦，這兩位都是作曲大師、也都是指揮大師。我在中央音樂學院時期，學的就是指揮和作曲雙專業。為什麼兩者同時學？因為我認為西洋音樂史巴洛克以前，或者是中國音樂史的唐代以前，音樂的製造跟表演是分不開的。就像傳統的中醫一樣，醫師對藥劑師，就好比指揮與作曲，在很早以前是不分家的。所以我在馬勒和伯恩斯坦身上體悟到的，就是「在作曲中學指揮、在指揮中學作曲」。這就是為什麼我可以說，我是在中國唯一一位注重作曲與指揮的領域，並且從事這兩者的音樂人。我認為這是中國的傳統，但換個角度來看，也是西方的傳統。

Q：可否與我們談談您的靈感、創作養分與理想？

A：我的音樂理想，是希望通過我的創作，把中國的音樂思想和中國人對天、地、人類情感與靈魂的感悟，不只是以演出傳遞到世界各地，更重要的是要藉由交響樂團這個世界的音樂載體，將中華的人文思想注入到全世界各地的教育體系整體，以及音樂的欣賞體系裡面去。

延續之前的說法，我覺得在指揮的時候可以感悟到最有效但簡單的方法；在作曲中也可以感悟到非常深邃的思想。但是，是用特別的一些闡釋方法與大眾溝通。就這一點，我從莎士比亞的身上也學到很多，也就是深刻的思想可以用非常簡樸、非常個人的方法、誠實的方法與大眾分享。這是身為一個藝術家非常重要、並且必須掌握的技術。

Q：您的作品跨越了古典、現代、東方、西方的風格，甚至將非常規樂器的聲響作為創作的元素當中。身為作曲家，請問您是否刻意不斷尋求新的作品素材？

A：我覺得人世，就像一面鏡子一樣，有時候從這面鏡子裡可以看到許多東西。也許是相反的，但這「相反」恰恰可以讓人感悟到「正」的。好比說，今年是羊年，但很多中國的朋友，特別是我湖南老家的鄉親就說：「譚盾啊！羊年你怎麼寫狼啊？」

我馬上要在國家交響樂團世界首演我的《狼圖騰》這首低音大提琴協奏曲。這個靈感是從一本非常感動我的小說來的。這本書從動物性、人性、大自然性這三個深刻的角度，闡述在一個世界生態底下，我們都是一家人。我從這本小說裡，感受到大自然、生態、環境與人類的關連。我有時候覺得，我們自己拼命地在創造一個現實、一個美麗的家園，無論是在台北還是在北京、無論是上海還是紐約。但世界生態的現實，卻常讓我們覺得，我們自己創造的美好夢想，恰恰就是被我們自己給毀滅的。我愈來愈意識到，威脅我們自己對大的敵人，其實是我們自己。

我近年來創作的素材，一直集中在世界生態、動物的保護方面，我認為這是當今很重要的一個素材，特別對一個藝術家來說。既然我的音樂反映了我的生活，那麼就可以說明為什麼我在羊年要寫「狼」。現在不是羊怕狼的時代，而是根本就沒有狼了。而且，沒有草原、沒有藍天、也沒有清水了。這就是我說的鏡子，就是用反射、反面的觀察角度去看待我們的生活。我並沒有刻意追求新的作品素材，而是想誠實地去反映自己的生活態度。我的音樂就是我的生活。

Q：在您的作品中，常使用大量的拼貼手法，請問您對於「聲音不分國界，音樂沒有語言的區別」的看法如何？

A：事實上我並不認為我使用大量的拼貼手法，這是個誤解！

音樂有兩種層次，第一個是精神領域的層次、文化風格的來源；另一個層次，是一種直接接觸的感悟，比如說風、溫度、冷暖、黑天與白夜。聲音的強弱、剛柔，有非常自然的一面。這一方面強調著我們來自於不同文化背景、歷史，同時我們也不能忽略它是共有的、物理的、有機的。這也是為什麼我們不能忽略音樂本身無國界、或人性的一面。正因為這樣，雖然我是出生於湖南鄉下的一個音樂人，但我能夠遊走於紐約、阿姆斯特丹、北京與巴黎之間，沒有聲音的時差、也沒有風格的時差。

音樂的表現和接受、藝術的探索及分享，除了人文之外，還有大自然的屬性。因為我們畢竟都是動物，都是大自然的兒女。我的音樂為什麼可以跟不同種族、文化背景的人溝通，是因為我很多作品都是探索一個世界的生態，在人性的範疇中。

有人說我的作品融合東、西方，但我不認為如此。第一我從來不覺得這是一個東方和西方融合的途徑；第二，我想做的事情，完全是一種新的語言、新的探索。例如，我是用聲音來做《地圖》的，我音樂以多元的方式展示。「過去」是原生態，「未來」用很新的交響樂團手法，而大提琴獨奏，就像橋梁一樣將兩邊連接起來。

Q：從許多創作中發現您一直與潮流並進、甚至引領風騷。請問您對尖端科技的看法如何？它對您音樂的創作有什麼影響？

A：我做任何演出，並沒有想到過東方與西方，也沒有太想過去，我想的是未來。我對世界未來的興趣遠遠大於過去，這也是為什麼我五年前做Youtube交響樂團。最近我剛完成了《微信交響樂》，現在正在做的是推特（Twitter）和臉書（Facebook）交響樂。這個做法其實跟我一直關注於人類尖端科學跟人類的演進有關。

我特別感興趣人類的下一站是什麼？我也非常感興趣中華兩岸三地的下一站是什麼？過去悟不出、想不通的問題，或是做不到的事，也許我們通過一種鏡面的、反面的角度來想，會想得更快。如果過去的事情想不通，那就多看看未來。

Q：從您的微博中看到您在忙碌的工作當中，仍記錄生活的點點滴滴，而且文字相當感性動人，能否請您談談您對文字書寫的喜好？

A：我喜歡寫文字，我認為寫文字跟寫音符是一樣的，兩者都是語言。你看林懷民，他的英文寫得好、中文寫得好，肢體的語言也寫得好。只是傳播的媒介與受眾不一樣，

文字引起讀者興趣，音樂引起聽者興趣，不管為了聽或為了讀而寫的東西，都是發自於心靈。所以我在微博前面都寫著，這就是我自己的一個音樂日記，內容大部分就跟我的創作、演出、采風、旅行有關，沒有刻意一定要寫些什麼，想到哪裡就寫到哪裡。

我很喜歡體會一個城市人的生活，上次到台灣時我去了鶯歌，看了陶藝、生活、花苑等等。工作歸工作，但我最嚮往的就是生活。再過兩個月就要再到台北了，除了我的工作以外，我特別想體會的就是台北的過年。近年來中國大陸過年，不新不舊的東西愈來愈多，傳統中國人過年那種景象及家庭的感覺會愈來愈少，我希望可以到台北感覺一下。

經歷了文革的動亂，中國傳統價值的消亡，特別是那個曾經如此美麗的中華文化去了哪裡？我在演《牡丹亭》、《地圖》時，很多人問我，你的作品是不是在追蹤那個曾經？我說是啊！其實那就在台灣的大街小巷中，你可以感覺到人情、溫暖。

Q：聽說您很喜愛地方巫術和鬼怪的傳說故事，而且在您的作品《鬼戲》、《牡丹亭》也可以尋得蹤跡。可否請您分享這些傳奇如何吸引您？

A：現在全世界各地都在演出我的《女書》，這個作品跟台北還有點關連，三年前去演出時，半夜沒事，有人建議我去誠品看看。我一去發現十點多鐘，滿地都是年輕人坐在地上看書。我也順手拿起幾本，一看發現女書裡講的故事很有意思。書裡說著一九四九年國民黨從大陸撤來台灣，毛澤東成立中華人民共和國。湖南鄉下山裡有一群婦女跑到北京，想要探望老鄉。結果到了那裡，所有的人都聽不懂她們講的話。後聯合國教科文組織找了語言學家，才知道他們講的話是一種叫做女書的文字、語言，僅在女人之間流傳的一種秘密文字。我當時在誠品放下這本書，結束了隔天的演出後馬上回到湖南。但我回去並不是對過去的女書感興趣，而是著重在未來的女性、音樂、形式上。

以前我總是好奇湖南的楚文化，畢竟我在哪裡長大，所以地方的巫術、鬼怪、趕屍的傳統，在無論我的《鬼戲》、《牡丹亭》裡都有很多反射。我的創作裡，寫意的成分很大，這還是源於早期楚文化的影響。比如這次我在NSO要跟朱宗慶打擊樂團合作演出《大自然的眼淚》，就是很寫意，大自然可以流淚嗎？當然可以！

Q：能否簡單介紹此次來台灣演出的《大自然的眼淚》擊樂協奏曲？

A：《大自然的眼淚》這個作品第一段是定音鼓協奏曲，專門探索定音鼓跟交響樂團的對話，講大自然中的地震所帶來的威脅，想的是從台灣到汶川的大地震；第二段是馬林巴琴，探索海嘯，地點從印度尼西亞、一直到日本的海嘯。第三段是綜合打擊樂，幾十種打擊樂在台上圍一個圈，有鋼鐵、皮鼓、木製等樂器，呈現金木水火土各種大自然元素，代表整個世界。最後一段最主要是紀念紐約Sandy龍捲風的災難。以上是用三個方面來體悟大自然的力量，及人類跟大自然共存的意志。

從另一方面，還有其他體會，例如生態、環保等等。這些都很未來寫意的東西，而這跟我自己生活體驗是很有關係的。