PAR 表演藝術雜誌

樂曲經過約六十分鐘，來到沉重的終樂章。長長的序奏之後，木管和小提琴強烈地奏出第一主題，旋律像啜泣一般，命運動機則時而出現其中。經過奏鳴曲式該有的「呈式部」後，「發展部」的三個段落各在樂曲衝到頂點時，用力地敲下了三次的重擊。馬勒曾對愛妻說過：「在第三次命運的重擊後，英雄像大樹一樣倒下了……」果然，這石破天驚的重擊帶有戲劇般的毀滅，在倒地潰敗之後，奏鳴曲式該有的「再現部」，也象徵性地被作曲家省略了。

馬勒與死神的對話

馬勒《第六號交響曲》中的三次槌擊，令人聯想到貝多芬《命運》的敲門聲，然而貝多芬的選擇是扼住命運的喉嚨，不讓它擊倒；但馬勒卻是屈服於死亡，無力地沉淪在黑暗裡。雖然他的厭世觀點早在作品中顯露蹤跡，但總抱持樂觀，迎接死亡所帶來的昇華和在天堂的幸福。沒想到這首唯一以小調結束的交響曲，馬勒卻間接承認了悲劇主宰一切。也因此，無論馬勒本身創作時從未替這首交響曲冠以標題，但《悲劇》的副標題，卻是如影隨形。

馬勒《第六號交響曲》完成於一九○四年，兩年後由他本人指揮首演。令人不解的是，創作的當時是馬勒一生中最幸福的時刻。不但指揮能力獲得推崇，妻子也剛為他生下第二個女兒。可是他不僅寫了這首《悲劇》交響曲，也同時創作了知名的《悼亡兒之歌》。兩部和死神對話的作品，或許正透露著作曲家與生俱來的悲觀性格。不幸的是，馬六的那三聲重擊，果然像是冥冥之中埋下的可怕厄示——在首演一年後，他先是被解除維也納歌劇院的職務，接著長女夭折，連身體也被診斷出了心臟病。

不過縱使對周遭的美好感到焦慮，在樂曲中，仍展現出迷人的魅力，像是熱情而悲愴的第一樂章，神秘的第三樂章，以及美到令人心碎、堪稱「用音樂描繪愛妻」的第二樂章。全曲雖然晦暗，卻不是絕望，而是一種愴然的思考。也許有人認為這首樂曲是馬勒最沒有名氣的一首，然而對真正懂得馬勒的人，《第六號交響曲》，才是他最精湛的傑作。

荀貝格用音樂為悲劇立碑

在這場音樂會中，NSO除了演出《馬六》之外，更有荀貝格的《華沙生還者》。本身是猶太人的他，即使已是擁有名氣的作曲家，卻仍因為身分的關係被排擠，甚至曾經被迫捨棄猶太信仰。到了戰後，他在美國零星獲知希特勒秘密屠殺猶太人的事，感到痛心疾首，便蒐集新聞與報導著手創作這件作品。

此曲完成於一九四七年，給獨唱者、男生合唱團與管絃樂團演出。男聲合唱團代表猶太人民，唱出希伯來文舊約聖經中《申命記》第六章，第四到第七節的經文；朗誦者則以英文分飾旁白、納粹軍官及受害的猶太人。

「這一天像平常一樣地開始了。天還沒亮就響起起床號。『滾出來！』不管你是否睡得著，也不管你是否因為煩惱而徹夜未眠。你已經和你的孩子、妻子、父母隔離開了……」光是聽到那集中營倖存者朗誦的歌詞，就足以讓人毛骨悚然。為此，樂團特地請來劇場鬼才蔡柏璋以「德國腔英語」演出，並請鋼琴家魏樂富擔任語韻指導。對此，他苦笑說：「這是一項極大的挑戰！我跟呂紹嘉老師碰過面，他說他對我只有兩個要求：一個講德文腔英文，還要把每句台詞都當作『音符』來念，也就是每個字的拍子都要跟荀貝格寫的一樣準。」為此他還認真做了功課，不僅下載樂理基礎教學軟體訓練自己視譜與聽覺能力，恰巧正在學習德文的他，也希望抓到語言轉換的脈絡。

藝術，絕對是人類情感的產物。馬勒一生在死亡與永生中思考，因此他創造，或說消除曲式規範，才能盡情地抒發心中所想；而荀貝格若不打破傳統聲樂作品的詠歎，用不諧和音響譜曲，又如何用尖銳刺激的音響發出的怒吼？在廿一世紀的今天，音樂早已不純粹是娛樂，而是作曲家與觀眾心靈之間的傳遞。放棄用音樂搔耳朵吧！用心感受馬勒與荀貝格為命運所做的控訴與撞擊。