PAR 表演藝術雜誌

一九八八年，中國廣播公司開始製播一個新的常態性廣播劇，每天深夜十二點十分，整點新聞結束後，他們講述故事、用聲音表演，帶領觀眾進入名為「午夜奇譚」的異世界。不只司馬中原的鬼話連篇、彙集古今中外鄉野奇聞的傳奇劇場，還有亞森．羅蘋、福爾摩斯探案全集、原版小說早已絕跡的賈氏妙探奇案，甚至改編日本及西洋推理名作，成了獨特的廣播劇版本。

午夜時分，廣播人的熱血相伴

那是沒有廿四小時電視頻道的年代，每到深夜，老三台只剩檢驗圖可看，根據當年《遠見》雜誌的報導，午夜時分是廣播電台的黃金時段：楚雲的「迴旋曲」、李季準的「感性時間」，連李國修也現聲「那一夜我們說聊齋」。而「午夜奇譚」就在這百家爭鳴的時間，靠著引人入勝的氣氛、天馬行空的故事、峰迴路轉的情境、面面俱到的細節，虜獲小眾芳心、瞄準大眾奇趣，直至今日仍為不少聽者細數懷念，也是中廣電台連年重播的寶貴資源。現在你仍能打開收音機（或是可以接收廣播頻道的App），在相同時段，重溫當年團隊的心血結晶。

然而一切早已物換星移，那間引領聽眾跨越時空、穿梭各界的錄音室在易主後移作他用；長年製播各式節目演出的中廣公司，也曾因資料庫存空間不足，使李若梅這樣的資深廣播劇演員與導播們，必須自行於清單上撿選、劃去曾苦心製作的演出錄音，這麼一揮筆，從此銷燬無存。「我怎麼想得到，才四十八歲就從中廣退休了。」李若梅感嘆但不覺遺憾，她轉而投身傳媒企業的教育訓練、應邀參與《國語日報》的正音講座，她對生命、對廣播、對戲劇、對口語傳達充滿源源不絕的熱情；她對自己、對播音、對表演、對聲音教學有著毫不馬虎的要求標準。她說在廣播劇裡扮鬼、說鬼故事其實與演出任何人物、講述其他故事沒什麼不同之處，全靠她多年腳踏實地的從業經驗，鉅細靡遺、毫不鬆懈的自我訓練，卸下包袱、用盡全力以她自稱「不要臉」的表演方式，讓每項工作、每個角色都能盡善盡美。

堅持不懈，以經驗積累表演實力

「我到五歲才第一次看電視，那是個媒體不發達的時代，收音機就是我最好的朋友。」李若梅還依稀記得，孩提時期每到晚上八點，守著收音機聽廣播劇的情景，「《紅樓夢》啊、《鎖麟囊》啊，那些感人肺腑的忠孝節義故事，從小就深植我心。後來發現原來大家都在聽，廣播所能匯聚的力量是很驚人的，它妙就妙在你會去幻化那些聽到的聲音角色，」並隨著它的內容游思妄想，有多少人聽著故事，就有多少想像，「聽著故事哭、聽著故事笑，一開始就是被這個吸引了，我想要進到那個箱子裡。」

從小立志要進廣播界，「我的志願」每次都寫播音員，李若梅畢業後先進入光華廣播電台，之後又考進中央廣播電台，開始了播音員的艱辛旅程：「一進去他們就告訴我，妳的播音速度要放慢，一分鐘一百六十個字，這是他們的標準。平常我們以自然的速度播報，一分鐘大約兩百到兩百五十字，這是聽起來比較舒服輕鬆的狀態，中央廣播電台的感覺卻是又冷又硬。」要符合這樣的標準，嘴裡發出每個字都得鏗鏘有力、正氣凜然，「聽起來會有點恐怖，但是這個時期對我的養成很重要，它讓我每個字的音準練得非常到位，我講話不能快、也快不起來，於是每一個字都要發得很完整。」

李若梅就照這樣的慢速，以字字精準確實、近乎練兵刺槍的軍事態度，在央廣待了三年。除了紮實清晰的咬字方式，「聲」為國家的播報員、「身」負心戰喊話的重責大任，還得異常小心，千萬不能唸錯字。而後她以優異成績考進中廣公司，也常得面對臨時收稿、即刻播音的狀況，「那時候可沒有細明體、標楷體，稿子都是記者手寫影印送來的，每個都是龍飛鳳舞、活潑奔放。播個新聞最怕把『中央』跟『中共』兩個字認錯，寫起來很像，也永遠在報這兩個字，說錯就完了。那就是一種激勵，鞭策你不能錯，要不停的充實、強化自己。」

同時也得將播音速度調回較親民、悅耳的風格，如何快慢自如、變換調整，也讓李若梅吃足苦頭，「在中廣待了六個月，有一天播完新聞還沾沾自喜今天沒有吃螺絲，從播音室走回辦公室的路上，我就聽見有人說：『那個李若梅喔，有中央味。』都半年了，還被人這樣說，那是無比的羞辱，真是丟臉死了。我就回家開始一直練、一直唸，生氣不如爭氣，反覆地錄下來給自己聽，錄壞了十四部收錄音機。」這些歷練、許多困難，就這樣積累成了經驗。那時候沒有訓練課程，連如何用丹田發聲，只能靠前輩隨口一句「提肛縮腹」自我練成；身為播音員還得參與政府黨國會議，使命艱難，也練就了即使緊張、不能怯場，隨機應變、不得有誤的超強實力。而後，專司播報新聞的李若梅，終於開始參與廣播劇的錄製，以上種種即成了她的滿身本領。

專注完美，盡力「玩」成小細節

「我們沒上什麼表演課程，就是一路聽前輩、看前輩怎麼演，他們太棒了！像是崔小萍那個年代，完全就是廣播劇的盛世。」一開始踏入錄音室，當然也只能現個聲、答個腔，「先演婢女丫環，說一句：『是的，小姐。』『好，我知道了。』就高興得要死。後來台詞愈來愈多，最後發現自己變成那個從頭到尾最忙的人，又要哭又要笑、又要大吼又要叫，我知道自己真的邊演邊進步了，一點都不會累、樂在其中，這本來就是我的興趣嘛！」平常就愛看戲、聽故事的李若梅終於一頭栽進了自小嚮往的世界，成了小箱子裡那個曠世美女，「我可以從五歲演到九十五歲，用聲音詮釋人們腦中的各種人物，歷史上那些美人角色，我都能詮釋到位。後來別人找我去演講，對我的長相都有美人的想像，我都會先跟他們說：其實相見不如不見！」她自嘲地說。

「我有自信可以演，因為我不要臉。學語言必須不要臉，演戲也不能糾結，做什麼都要做得到位（也到味），不能有包袱，我就是要把這個角色完全呈現出來。」即使離開了廣播劇錄音室，在外演講、指導學生，李若梅也不吝示範分享聲音表情的無限可能，「我要讓大家知道，人的聲帶多有彈性。」用聲音「玩」出角色的樣子，首先要放得開，在司馬中原的〈血光娘子廟〉故事裡，她飾演一個平時化為平民婦人、待村裡有產婦臨盆時，抓準時機害死孕婦以求投胎轉世的厲鬼。少了舞台光影的視覺特效，就算有後製輔助，演繹起來還全憑個人想像與表演功力，一場符咒被人藏匿的戲，「她本來是個靈牙俐齒的婦人，苦苦哀求對方歸還物品，等到後來心急了，鬼樣也慢慢顯現。」要從高亢纖細的聲音，變為比較低沉、好似男子的怪音，或是淒厲攝人的笑聲、語帶威脅的恐嚇，以及最後錯失良機的崩潰悲鳴，重又回復女子樣貌。過程中也要自製女鬼耍弄妖術、使用利爪的鬼吼嚎叫，如此為基底、搭配後製音效，要做到讓人以耳聆聽，卻能寒徹心脾。

再者，廣播劇全靠聽者想像、在腦中建構場景空間、人物樣態，沒有字幕、沒有畫面，「所以你第一時間就要表達得非常真切，不能有錯，聽眾沒辦法倒帶；你也要鉅細靡遺地把他們需要的背景資訊都形容出來，不能讓人有一絲狐疑，當下就要清楚明白。當他聽不懂的時候，或是聽到錯的部分，就會停下來思考，這麼一停，他就錯過現在的內容了，也不能暫停，錯過了可能就聽不懂了，聽不懂他就不聽了。」於是，以往擔任播音員的磨練，在廣播劇演員李若梅身上成了寶貴的能力：那十四部壞了的錄音機，讓她自在掌握陳述資訊的速度變換；完整的發音，能使觀眾瞬間理解劇本裡的每個字彙；精確的用詞，不能存在任何傳達的失誤，也養成了她字字計較、力求完美的嚴謹態度。

聲音回憶，那些年我們一起聽的故事

後來李若梅做了導播，也製作演出如《雍正王朝》、《人間四月天》等經典劇集的廣播劇版本。她說戲養人、人養戲，有好的劇本才養出好的演員、有好的演員才會做出好的戲。她也說廣播是個沒落的產業，然而直到今天，仍有人默默守在收音機前，只為再次聆聽記憶中的那些故事。他們有時提起，若能像英國國家廣播電台BBC那般，播放過後將音檔上網、限時收聽，聚累聽眾同好絕不是問題；或許哪天也可效訪美國全國公共廣播電台NPR那般，節目與廣播劇或開設獨立網站，或有Podcast頻道、專屬App，供世界大眾線上收聽或付費下載。

李若梅說「午夜奇譚」只是她多年廣播生涯的某個階段，現在她走出播音室，遇見了不少由衷希望提昇口語表達能力的社會人士，「現在很多行業都很看重說故事的能力，如何把這個品牌的故事傳達出來。說故事太重要了！聲音表情也太重要了。你要怎麼把故事說好、說得引人入勝、有頭有尾、有感情，讓人想一聽再聽，還是需要持續培養說故事的能力。」那個每日午夜播放的廣播劇系列，或許正如她兒時守在收音機前所受的啟迪那般，成了漣漪，不停擴散至每個聽眾的心中耳裡。有鬼故事、有好故事，懸疑或感人，牽動著他們的每條神經，構成了無限的想像與創意，也因而明白聽故事的喜悅，以及故事所帶來的美妙幻境。