離開了所謂的「祖國－中國」，身爲海外華人第二代子孫的王景生與張平，對於這次「中國旅程二－一桌二椅」的主題，都在折子戲作品裡，分別影射出「一桌二椅」外的另一種演譯空間，擺脫「是非對立」的邏輯，而表現了創作主體的幾種矛盾。
來自新加坡的王景生，從小的認知就被「一分爲二」；上學念的是衛理敎派學院，回到家拜的是祖宗神位；在學校說的是英文，見到父母卻得學著說福建方言。在新加坡，王景生的成長世界相當分裂而多元，甚至他自己原本學的是法律，而今受到裝置藝術影響，投身戲劇創作已有好幾年。反觀來自美國的張平，十幾歲之前，都被「困」在中國城，也從來沒看過西方電影；直到中學之後，開始學畫，也就因爲求學而走出了封閉的華人社會。然而，從繪畫轉學影像之後，生活中不愉快的點滴，讓他開始體會華人想在電影界謀生的困難。因此，張平在一次學舞的過程中，認識了梅芮迪斯蒙克Meredith Monk，成爲她旗下的舞者，也開始了他劇場創作的生涯。在張平的成長經驗中，充滿了對立和封閉，當然還有排擠；張平淡淡地表示，他自己永遠是個「局外人」，而他也早已接受這個事實。
被喩爲「新加坡的羅勃威爾森」的王景生，不但成立自己的劇團TheaterWorks，也爲劇場劇作家和導演，創辦「劇作家實驗室」和「導演實驗室」；另外推動新加坡當地的藝術敎育，也不遺餘力，爲近代新加坡開創了自己的劇場史。王景生的導演作品充滿寓言和典型的東方傳統，改編如《鏡花緣》、《楊門女將》等神話；又例如一九九五年的《鄭和下西洋》，藉著太監鄭和的故事，來諷喩被現代文明閹割的新加坡社會。爲了關懷弱勢民族和女性，王景生除了編導商業大衆的劇場題材，也結合環境劇場的可能性，分別於一九九五、九六、九七年，編導《斷翼之鳥》Brokenbirds、《楊家》The Yang Family和《漂流的牛馬》Work-horse Afloat等劇；對離鄕背井的日本妓女、百年老宅的拆除和新加坡的印度苦力，付諸藝術關注，爲他們在歷史上留下一點紀錄。
在王景生的創作中，目前最爲人稱道的是九六年開始的“The Flying Circus Project”；集合亞洲各地各種專業的藝術家，硏究各國專門藝術，重新發掘當代創作，進而肯定所謂的東南亞身份認同，將東南亞的傳統藝術帶入二十一世紀。九七年作品《李爾》，便是這次跨六國交流計畫的第一齣呈現；王景生以「超然入世」的開放態度，成功地組合各國不同的藝術美學，如能劇、京劇和馬來西亞武術等，詮釋一齣由日本女作家Rio Kishida改編的新《李爾》。王景生認爲，自己是將新加坡的經驗，融入在他的亞洲創作之中；在他的作品裡，沒有對錯和答案。世代交替、生死輪迴等觀念深深影響他的創作，所以在他的戲裡，沒有「絕對」，也沒有「正統」。
相對於王景生，張平幾乎是「拒絕」被外來美學影響，堅持在自己的選擇和認知下，創造出他自己的劇場美學。當被問到他的劇場角色時，他堅持自稱自己是在劇場工作的藝術家，而非劇場導演。從以前的多媒體作品如《仁慈－種族》Kindness的寓言性，張平近年來轉而著重於歷史與文化的考究；自一九九〇年起，他分別應邀執導了一九九〇年的Deshima（日本島名），《中國風》Chinoiserie（1995），《傷痛之後》After Sorrow（1996）等三齣亞洲史詩，被稱爲他的「亞洲三部曲」。基於長久以來白人社會對東方國家的誤解，張平覺得是時候爲這些誤解做點澄淸，便決定在歐洲白人主導的文化界中，創作出更客觀的作品。De-shima的創作緣起於荷蘭爲了紀念梵谷百年，特別約聘張平編導一齣戲。受到日本巨資購買梵谷《向日葵》這幅畫的新聞（後來發現這幅畫是假的），和美日貿易戰爭的影響，張平把焦點轉移至日本。《傷痛之後》談的是越南，張平再一次地拆穿美國的自戀情結；而《中國風》談的是張平自己的背景，藉著西洋使節訪華卻不肯依禮下跪的歷史事件，張平以導演和旁白的客觀身份，在劇中娓娓道來種族歧視與文化誤解等問題。
導過了歌劇《麻鵲河》Curlew River，目前的張平其實想玩點「搞笑」的東西。除了第四齣「亞洲系列」韓國的硏究創作之外，張平也在嘗試成人傀儡的編導工作；任何藝術形式對他而言，他都樂意嘗試，甚至到百老匯導莎士比亞的《暴風雨》。儘管題材多變，形式多元，然而他戲裡的元素，經常少不了投影機。不過，在這次「中國旅程」的折子戲中，張平捨棄了許多慣用的劇場元素，回歸於最簡單的語言和演員與佈景道具；當然，戲裡談的主題還是離不開人類學，張平說：離不開「衣冠禽獸」human animal。
在歷史的河流中，張平認爲他找不到自己的定位；他不樂於成爲局外人，卻必須接受這樣的身份。到處旅遊世界各地的張平，反對「絕對」，也反對所謂的「正統」；對於任何想躋身美國劇場界的創作者，張平沒有任何建議和忠吿。只是他認爲，數十年來在美國熬出頭的華裔劇場藝術家，還是只有他一個，是一件非常悲哀的事。不過五十好幾的張平，倒有新新人類的人生觀：「只要你喜歡，有什麼不可以？」
（本刊編輯 傅裕惠）
