從古至今，北京都是中國文人才子的集中地，它是曹雪芹、梅蘭芳、齊白石、沈從文……成長或居住的地方。雲門舞集的《薪傳》在這裏得到了什麼樣的評價呢？
日曆上寫著十月二十三日霜降。二十二日的天氣預報吿訴大家有一股北下的寒流。二十二日和二十三日交接之前，也就是二十二日晚上，北京保利大厦國際劇院的前廳裡，輝亮的燈光和女士先生的盛裝，湧動著生命的熱力。
嘉賓雲集國際劇院
進門先碰見北京三聯書店總經理董秀玉，簡練的黑色套裝襯著白淨的膚色，使人聯想起她是白紙黑字的出版業和學界不懈的追求者，縱有分身術也只是在白紙黑字間求索，今晚竟也來看舞劇了。然後就見汪曾祺和范用兩位老先生，無論汪老的作品被翻譯成多少種文字，他本人可總是一副好像剛從京城小胡同四合院裡踱出來的模樣，整個兒如一罈用京味釀出來的陳年老酒。今晚是灑瀟走一回了？范老是三聯書店前總經理，灰白雅靜的衣著配上灰白雅靜的頭髮，越是消瘦越顯得氣度不凡，他得了肺氣腫，他說所以晚上都不出門了，那麼今天呢？那邊是舞蹈家資華筠，一襲飄逸的長大衣，一副美麗的眼鏡，加上大衣裡靈動的身姿，覺得她即席即興就可以舞動起來，閃光起來。再那邊是大陸第一代芭蕾明星白淑湘，一見她就想起白天鵝黑天鵝。哦，謝晉！我一招呼，又引來了作家張潔。張潔個性強，不想做的事不做，想說的總是要說，阻撓不得也勉強不得。她想起票還沒拿到呢，還在董秀玉手裡呢，我說你快到門口找她。我與謝晉三月在全國政協會上分手後，再沒見過，只通過一次長長的電話，忙碌人生，還是有事才登三寶殿才好。在這裡不期而遇自然高興，謝晉說看來要明年三月開政協會再見了，我說是的。我們把這半年的友情支付了，把後半年的友情也預支了，接著就分頭擠進劇場去看雲門舞集《薪傳》。
從閃亮的前廳沉進黯淡的劇場，一下把人拉到三百年前開拓台灣的大陸先民前。男性光著上身，穿著黑色長褲，女性穿著黑色長褲和大褂，頭髮各向後梳個髻，連留海也沒有。黑乎乎的背景下，一群黑乎乎的先民在掙扎。他們張大著嘴，伸直雙臂，張開五指，劈腿，跨跳，透心地慘叫，把先民在混沌中的生命力延伸到無邊無沿。女人打漁的時候，頭上包著一方頭巾，種地的時候，把大褂一角繫在腰部。此外女人和男人一無區別，沒有化妝，沒有嬌弱，沒有多情，沒有色彩，沒有女性。人類爲生存爲生計而鬥爭的時候，只有生或者死的區別。
先民用手掌和赤腳猛勁擊地，像蠻荒的脚步聲，穿越幾百年的時間隧道。我一顫，哦，是鼓聲，好像直接從頭頂擊進心腔。人類的苦難，人類與天地與生死的博鬥，這苦這難不也幾近到了承受的極限了麼？先民的開天闢地，今人的追名逐利；先民的要活下去，今人的要活出個人樣兒來，天知道在寫字樓按動電腦比之在荒野搬動石頭，哪個更艱險困難？觀劇的前一天我走進眼科門診，滿滿一層樓的眼科病人，無神的眼，閉著的眼，用紗巾纏著的眼，上了麻藥呆滯的眼，然而還要排很長的隊，等很長的時間。人類活得眞難！越是成功的人物，越有一部不堪回首的艱險史。
與巨浪對歌
雲門舞集的創辦人和藝術總監林懷民，當初帶領演員進行野外訓練，在河牀的亂石灘上爬行、快跑，一起搬運巨石，一起到海邊迎著呼嘯的海浪扯開嗓子呼叫，與巨浪「對歌」，演員們才有了與天奮鬥的實感與堅靱不撓的精神。這裡且不說演員高超的現代舞技和中國京劇武功的功底，只這種演出時一絲不苟的全心投入，已經令人震撼。這些年一講台港藝術，容易想起滿街皆是的台港歌曲。這本也無不可，本來都是同宗同祖人，到一九九七年北京香港已是一家。如今界限逐漸淡化，到那時或如大陸今年取消糧票那樣，人們幾乎連感覺都沒有。大陸的很多歌唱港台化了，很多少男少女都有自己的歌星偶像。不過甜甜的歌聽多了，如同甜食吃多了，人或像水果糖那樣美麗虛空，而不經咀嚼，不經摔打，不具份量，不夠素養。
演出前林懷民先生希望大家不要照相不要咳嗽，但演出結束後咳嗽喝茶喝采請隨興。然而演出開始從三百年前先民的喘息聲中，偏偏時時有前後左右咔嚓咔嚓照相機的按動聲。像這樣介於傳統和現代之間的瀟灑的北京人，如果接續先人的《薪傳》，也還需要經歷一番痛苦的文化整合，否則是很難與人類苦難的藝術表現力量契合共鳴的。
林懷民先生說，他非常高興來到曹雪芹、齊白石、梅蘭芳、沈從文、錢鍾書生長或居住的北京。是的，我們的先祖走到當代，走到現代，走到今天，走出了多少了不起的北京人。我們今天唱的甜甜的歌，甜甜的少男少女可以有自己甜甜的偶像，眞是太好了。但倒轉二十年，回到七〇年代中期，這一切還都不能想像！然而，我們不能迴避人類的苦難。演出結束時舞台上方一左一右地落下兩條寬寬的紅幅，一條寫著「風調雨順」，一條寫著「國泰民安」。正因爲人類苦難太多，所以自古以來百姓就祈求順利平安。雖然同宗同祖的華人對苦難的承受力堪稱世界一流，就如《薪傳》中的衆男衆女。
全場觀衆被人類的苦難震撼，被人類的力量振奮的同時，深深地爲藝術的尊嚴感動了。
一再一再的掌聲，獻給無愧於今人的先祖和無愧於先祖的今人──林懷民先生和雲門舞集的全體演員。
文字｜陳祖芬 大陸報導文學作家
