PAR 表演藝術雜誌

「劇本就是個黑洞，把所有人性的黑暗全收了進去，最後在舞台上開出奇異的花。」說這話的是劇場導演陳培廣，一身黑，引我們進入劇場的排練室，門開，一片漆黑，像黑洞。

在排練的暗室裡，陳培廣點了菸，帶著歉意解釋：「沒辦法，戒不了。」有戒過嗎？「戒了兩次，不是為了健康，是我太瘦，聽說戒煙會變胖，半年就受不了。」又說，因為菸癮戒不了，所以必須要有自己的地方排演。別人做齣一戲是投入資本是一輛車子的價格，他的復出一下子就投入了千萬，是一棟房子的價格。

「很多製作就是要花錢才能見得到那種效果。」他不委屈自己，菸戒不了就別戒，要戲好就投錢，管它會不會賠。就像十二年前的離開，說起來原因複雜，但也沒那麼複雜，就是累了，任性轉過頭去。

無話可說  轉身離開

陳培廣是台灣一九九○年代的知名劇場導演。第一齣戲《大家安靜》就受到注目，入選年度實驗劇展，全台巡演，大受歡迎。連著三年推出的戲一樣入選、賣座。在九○年代與郭子合作的「台北故事劇場」推出《春光進行曲》、《花季未了》等經典戲目，場場賣座。在二○○三年的事業高點，陳培廣突然宣布休息，此後十二年沒有作品問世。

「很多人問我離開原因，想問八卦，是不是跟郭子不合，但老實說，真的不是。」二○○三年網路文化正旺，「我看到每則新聞下方的留言互相謾罵、攻擊……我開始懷疑，我可以掌握這個時代嗎？我對這個時代的人已經無話可說了。」去中心化的焦慮一路漫延，壓垮他的最後稻草是離開「台北故事劇場」後，做了一齣戲賠了錢。

「我不喜歡賠錢，不喜歡，不喜歡。」他連說了兩次不喜歡，邊說還揮著手上的燒了一半的菸。這是他第一次做戲賠錢，他生對了時代，出道那幾年，台灣劇場開始成熟化，劇場告別一九八○年代的前衛型式，劇團開始商業化經營。「我以前做戲從來沒有找不到錢、賠錢、沒有資源的困境，每齣戲都賣座。」

「你問我有沒有為理想餓過肚子？我很幸運，我從沒有經歷過這種事。老天爺很照顧我。」老天爺給他才華，也給了他一個對的時代。對應郭子在幾年前的採訪，也曾談到結束「台北故事劇場」的緣由：看似每齣戲都賣座，但他們畢竟不是專業的經營者，把賺來的錢請員工旅遊、將辦公室裝潢後，也沒下剩多少，只餘下空虛感。

一去十二年  重回劇場重拾夢想

這大概也是當年陳培廣的心情，只是他沒想到：「我一開始只是想休息一下好了，也沒想到這樣一休就是十二年。」期間，他寫過一陣子電視劇劇本，回北藝大教戲劇，還有花很多時間的閱讀。

什麼都做，不做的就只有「不進劇場看戲」，「那是一種近鄉情怯，看到不好的製作，會想要是我的話，我會怎麼做，看到好的製作又會想，要是我能做到這樣的戲就好了，怎樣想都會傷心。」於是索性不看，而現在回來了，對陳培廣最大的改變恐怕就是終於可以「自在」回去看戲了。

他細數了近期上演的劇，分析每場戲編導的優劣，要換做是他的話，他會想怎麼做……夢想幻化成語言的花朵熱熱鬧鬧在暗室裡開了又滅，滅了又開。可曾想過如果沒離開的話，你現在是什麼模樣嗎？陳培廣捻淺了煙頭，沉默很久：「如果不是一個創作愈來愈疲乏但頗有名氣的導演，要不就是已經隨波逐流的導了。」人生經不起任何「當時，如果……」這種句型的發問，可是不斷回頭卻又是擺脫不了的宿命。

新戲《我記得……》  呼應近年心情

十二年後的新戲《我記得……》也呼應了陳培廣這些年的心情，五個高中時期的社團同學，廿年後，重回即將改建成大商場的舊學校，回憶過往。懷舊果真是門好生意，這是劇場版的沈佳宜加《我的少女（男）時代》嗎？不，不，不，復出的劇場名導急著否認：「懷舊商品重點都放在懷舊，過去的時光占了作品內容的七成到八成，所有過去的傷害、悲傷好像隔著歲月回望，泛黃的傷害都變得美麗了。」

可是，《我記得……》不一樣，「過去與現在各占了劇的一半，而基調是殘忍，過去的傷害就只是傷害，不會因為懷舊而被美化了。」劇裡沒有太多懷舊的金曲、也不強調復古的服裝造型，就連歷史現場也隔得遠遠的：「戲裡這群人經歷野百合學運，但學運只是作為時代很後面、很後面的背景，我不是要談時代，而是時間如何在人身上發生作用。」

「我城劇場」今年初曾辦了一個網路活動「尋找陳培廣」，請網友找出當年任何跟陳培廣有關的戲劇文宣、照片：「我看了很感動，很多事情要不是有留下這些支字片語，我都忘了當時做戲的感覺了。」就算再怎麼別過頭去，還是懷念過去。

他說，人屆中年後，過的是社會最約定俗成的制式生活，而夢想愈來愈遠，人要如何自處？他說的是這齣新戲，也是自己這幾年的心情。陳培廣在卅三歲時，曾發願四十歲時要住在廿五樓的高處「俯看人間」，他如願了（雖然住的是廿一樓，但一樣可以俯看人間）。「但我沒想過五十歲會怎樣、六十歲會怎樣，這不用想，一定是愈來愈老了。」

觀眾已經不同  以「新人」重出發

老，是阻力也是養分。「這也是我回來的原因之一，再不回來，人就太老了。」又說：「我現在當然沒有廿五歲時那樣旺盛的創作力和活力，但年紀到這個歲數，生命已更圓融了。年輕時也許容易創作出人一生最好的作品，但年紀大可以創作對世人的影響更深遠的作品。」

二○○三年網路還用電話線撥接，二○一六年4G上網已經不知道飛到哪個外太空去了，離開了十二年，不會害怕無法和觀眾接軌嗎？陳培廣先是說：「我回來，就是個新人，我不會拿過去的豐功偉業來跟現在比……我盡可能不去想觀眾會怎麼想。」

不過，他也承認，這幾年劇場觀眾變化不一樣了：「觀眾愈來愈貪心，他們進去劇場什麼都想要，想被娛樂、想被感動、想得到一些不一樣的……」而觀眾的娛樂跟十二年前比也更多元了，兩廳院引進國外知名團體表演，國內亦有幾個大型商業劇團瓜分市場：「我看到綠光、果陀、表坊的臉書粉絲動輒好幾十萬人，我們怎麼比？人家廿年的耕耘不是做假的，我們空白了十二年，憑什麼一砲而紅？」

聽起來，陳培廣並不特別樂觀，只是認清事實。「以前在當劇團的駐團導演，就是純粹導戲，你不太去想未來會怎樣，所以是看不到前景。」看不到前景，只要一點點念頭，一點點任性就能轉頭離開。

打造新劇團  為學生建立棲身之處

現在不同了，「我有了自己的劇團，有自己的工作團隊，我得為未來做計畫。」這也和陳培廣這幾年在北藝大教學的經驗有關。檯面上許多優秀演員都是他的學生，像是莊凱勛、謝盈萱、黃健瑋……「我和十二年前最不一樣的是我有一個自己的team。」從行政經理到演員都曾經是他的學生，「我打算過幾年，退居成總監，把這個劇團當成一個平台，讓更多年輕藝術家來這裡合作。」

回北藝大學教那段日子也讓這樣任性的人學會了妥協。剛開始教學，陳培廣以嚴厲聞名，「我給自己的標準是，卅五個學生，到學期末要有卅三個是有很大落差的進步。」然而，維持數年之後，他遇見的是九○後出生的學生，學生開始會在課堂上質疑權威，陳培廣又感受到那個對觀眾無話可說的無力感，於是離開校園。

這幾年，他又回校教書，換了另一個心境：「一個班級裡，哪怕只有三、四個學生因為你的課而變得稍有不同，那就值得了。」他說，當年那個美好的年代，演員排演不問酬勞，而現在的新演員，對金錢錙銖必較，「我能理解這樣的想法，因為環境愈來愈差，競爭愈來愈激烈，要在劇場生存很不容易。」

也因為環境惡化，新演員難生存，陳培廣還有那麼一點點私心便是，想好好經營這個劇團，成為學生的棲身之處。要成為可以庇護良禽的巨樹，那先得讓自己枝繁葉茂才行。

人生繞了一圈，好像讓他更明白了些什麼。「我不會懷念過去，就像我四十歲想住高樓，我住過了，那就可以了，完成心願了，我現在住三樓。」所謂生命的圓融大概便是如此了。「以前年輕的時代真的是很好，但要我重回過去，拿現在所得到的養分去換年輕一次，我不願意。」

戲劇是黑洞，歲月也是黑洞，吸納了什麼，便會開出怎樣的花朵。