林克昌宛如一顆巡航的慧星，經歷海外、中國大陸、澳門、香港、台灣等華人區域，而且都留下里程碑的建樹。他長期悠遊歐陸，可說是同時期華人音樂家中，浸潤西方音樂文化最深的一位。林克昌不是思考、分析型的藝術家，他用感性吸收、消化西方音樂美學精髓，加上無法言傳的東方民族感性，融匯、發展出一種獨到的詮釋邏輯。
指揮家林克昌（1928-2017）六月十五日在澳洲辭世，享壽八十九歲。在其橫衝直撞、火光迸射的一生，大概這是最平靜的一則新聞。他憤世不群的個性，本可能在世間早早沈寂，然而一直到八十高齡，他仍繼續發光發熱。他的藝術，永遠能得到那麼多愛戴。而他的來時路，也將隨時光歲月益顯傳奇珍貴。
傳奇出身
所謂「傳奇」，有時不在事件大小，而在過程出奇。以這個標準看，林家一門出五位音樂家，簡直就是奇上加奇。一般觀念裡，音樂家的出身，經常與人文薈粹的都會聯想在一起。然而林克昌的家世跌破世人眼鏡；他出生於印尼婆羅洲的馬辰（Banjarmasin），炎熱的赤道叢林，盛產的只有紅毛猩猩，和夜半從竹筏屋下游過的大鱷魚。
曾祖父來自中國泉州（所以林克昌的英文名Lim Kek Tjiang，閩南味十足），有著中國移民的剽悍和冒險性格，擅武術，憑著木尺和腰間皮帶，打敗當地達雅克族（Dayak）酋長，而娶公主為妻。達雅克族野性未馴，據聞還有食人的習俗，曾以人腦款待當年這位中國女婿。八分之一達雅克血統的林克昌，自稱血脈中激流的不止是音樂的熱情，還有連自己都難以掌控的暴躁。
天賜奇才
林克昌早年沒有音樂神童的特異事蹟，也沒有名師高徒的佳話，完全就是誤打誤撞。父親林金水只有小學二年級學歷，做過各種苦差事。某次偶然做起廉價中古小提琴的生意。為了試琴，父子兩人瞎摸胡碰，這使得林克昌再怎麼難堪，也要承認這位「什麼都沒學過」的父親就是「啟蒙老師」。
這位亦師亦父的老師，除了足以列入「家暴」級的管教外，沒有任何專業技術。也因此，林家五位兄姐弟接連成為音樂家，只能證明才華真的來自DNA和上帝。妹妹Lim Swan Liang（鋼琴，漢名不詳）、大弟林克明（大提琴）、二弟林克漢（小提琴）、三弟林克定（中提琴）後來都成為各據一方的音樂家，而且剛好可組成鋼琴五重奏（也許打破世界紀錄？）。他們的共通點只有兩件：音樂才華、火爆脾氣。這個完美組合卻罕得合奏，林克昌坦言他們如果合奏，必然引發衝突。實際上，兄弟間後來果然形同水火，數十年互不往來，最後也是老死不相見。
獨樹一格林克昌美學
無論如何，音樂家畢竟不能光靠才華和摸索。這要感謝當時印尼是荷蘭殖民地的背景，荷蘭政府二戰後提供優秀印尼學生前往荷蘭留學機會，林家兄弟總算踏上歐洲習樂之路，得以真正登堂入室。其間曲折與艱辛，過程尤勝奇情小說，讀者不妨自行查看資料，在此不贅述。
上帝創造這樣一位奇才音樂家，必然賦予他不凡的使命。總括來看，林克昌宛如一顆巡航的慧星，經歷海外、中國大陸、澳門、香港、台灣等華人區域，而且都留下里程碑的建樹。他長期悠遊歐陸，可說是同時期華人音樂家中，浸潤西方音樂文化最深的一位。林克昌不是思考、分析型的藝術家，他用感性吸收、消化西方音樂美學精髓，加上無法言傳的東方民族感性，融匯、發展出一種獨到的詮釋邏輯。我曾這樣描述他的指揮：「動作精準合宜，指揮棒所到之處讓人意亂情迷。他的樂句處理是波濤起伏的，特重分句、對比、音色；浪漫、華麗、挑逗人心……」
這種手法處理西方經典曲目具有特別效果，但未必受歐美樂壇主流接受認同。所以林克昌指揮華人、日本樂團往往最有效果，完整呈現所謂「林克昌美學」。而這種綜合西方技術與東方感性的美學，在七、八○年代詮釋中國管絃樂時大放異彩。唱片奇才海曼（Klaus Heymann，Naxos集團總裁）別具慧眼，在HK品牌推出林克昌一系列中國音樂唱片，在華人音樂史上，大概有五嶽的高度。尤其一九七八與西崎崇子／名古屋愛樂合作的《梁祝》協奏曲，西方媒體估計有數百萬張銷售量（盜版更不在此數），堪稱華人音樂中的奇蹟（又是一項紀錄）。
我與林克昌相處多年，雖然不是他的學生，但是對他的詮釋邏輯知之甚詳。我曾說他像華人世界的卡拉揚（H. Karajan）、有人說他像克萊巴（C. Kleiber），有時像杜特華（C. Dutoit）那麼鮮豔，有時像馬捷爾（L. Maazel）那般壯麗，但林克昌就是林克昌，他的特質就是單一無二，在華人世界未必絕後，但肯定空前。
懷才不遇？左右逢源？
過去我常用「生不逢時」或「懷才不遇」來形容他波折的一生。今天斯人已逝，回首反思，覺得這兩句話都應該修正。林克昌生得「恰逢其時」，所以他的每個建樹都是關鍵而無法取代。林克昌其實「左右逢源」，所以才能在每個地方都有人為他奔走，為他爭取機會。十五歲就因頂替首席演出成功，一夕間被雅加達廣播交響樂團擁戴為首席。這種「驚豔」、「暴紅」的事件不止發生一次。在大陸，林克昌啟發了文革前幾個重要的中國樂團。在香港，他創建職業化的香港管絃樂團（HK Phil）。在台灣，打造了新生的長榮交響樂團，而且指揮了幾乎所有重要樂團。
林克昌灌錄唱片數量也在華人指揮家中名列前矛，早期他錄製獨奏會和協奏曲，之後在HK品牌錄製多張中國音樂唱片，在日本也錄製一些古典黑膠唱片。他是首位指揮RNO這樣世界頂級樂團留下四張交響樂唱片的人（作為製作人，我與有榮焉），晚年更在長榮交響樂團，留下大部分最拿手的經典曲目。
這樣的經歷，還能稱為「懷才不遇」嗎？老天爺，他只要多懂一點「做人」，事業有機會比現在成功數倍。林克昌的個性善良率真，但也同時具備了大多人性的弱點。包括：敏感、多疑、易怒、固執、自我中心、缺乏包容……有時像個孩子，無關善惡，只能說缺乏成熟的自制力。
在台灣寫下句點
二○○四年我完成《黃土地上的貝多芬——林克昌回憶錄》（與陳效真合著），正值林克昌任長榮交響音樂總監時。原以為對林克昌已經了然於胸，沒想到後來發生的「航運鉅子對上音樂大師」事件，帶給我前所未有的親身體悟。書中先前描述的人際衝突，竟在身邊師長、朋友身上搬演，真是百味雜陳。當事情從談判、協商，升高到激化與對立時，我選擇了退出是非。沒有「力挺」這位敬愛至深的前輩，不是畏懼，而是了解到「人事」與「天命」的極限。
「長榮交響樂團」是由前長榮總裁張榮發支持下成立，團員由林克昌親自嚴選、指導，在很短時間內，這個初生的青年樂團達到可和資深老團並比的高度。而且在不算長的任期內，留下許多經典曲目錄音，補足林克昌早年的許多遺憾，此事確實對台灣樂壇、對他個人都是莫大的功德（雖然他當時並未十分了解）。最後林克昌還是離開了長榮，二○○八年則在總監簡文彬安排下，NSO為林克昌舉辦了八十歲紀念音樂會。林克昌夫婦拉著執行長邱瑗的手，在交誼廳含淚切下生日蛋糕。現場有林懷民老師和諸多友人的祝福，學生群和樂迷的圍繞，為林克昌與台灣的緣分寫下溫馨的句點。
永恆的感謝
林克昌在樂壇留下的印記不算多，卻是點點關鍵。像是上帝即興的巧手安排，帶給人間永恆的恩賜。所有聲響，終將成為不絕於耳的幽谷迴音；沒有雜塵，只存藝術的純美。對於那些曾經協助他留下音樂的貴人，我願意為他補上一句感謝。
