當他著一襲參差對照的紫色衣物，配上他招牌的白眉與茂密白髮踏入當天在博物館演出的會場時，引起場內眾人的騷動，許多人上前向他握手致意，而他亦主動向相熟的朋友碰肩或擁抱，現場氣氛相當熱絡且充滿人聲，直至一切在他的低沉遒勁的嗓音中靜默。
這是我第一次聽到胡德夫現場的彈唱，隨著歌聲，近年他出版的兩本隨筆內容，彷彿歷歷在目。書中從人或從歌出發，交代自己的生命往事，自幼時出生的海邊，寫到他歌詞中不斷牽掛的Ka-aruwan部落和大武山美麗的媽媽，也細細陳述與李雙澤交會的經過，以及自己因參與原住民權利運動，遭特務監視及禁唱的憂愁歲月。
有時不免懷疑，故事會不會總有說完的一天？但當胡德夫的琴音與歌聲響起，我知道倚靠著山與海創作的男子，嘴裡的故事將源源不絕，就像他所提及，原住民族歌謠中那千錘百鍊、可即興可反覆，「沒有文字，反而傳得更精準的」的虛詞，外界看來或許總是在「Hi Ya Ho Hai Yan」，其間卻蘊藏無窮變化。一天的相處下來，總是被人大寫的胡德夫讓我看見他同時也是歌者／創作者／流浪者／老菸槍／酒友／慈父／有血氣且不受控之人……
這條斜槓應可無止盡地排列下去，恰似綿延無盡的泥土與海洋，和歌謠中反覆不絕的虛詞……
2018TIFA「詩乃伊」—胡德夫與部落朋友音樂會
4/1 19：30 台北 國家音樂廳
INFO 02-33939888
AM10：00 生活裡的歌
在國立臺灣史前文化博物館開幕儀式上，胡德夫演唱了〈芬芳的山谷〉和〈美麗島〉，當他粗大的手指按上琴鍵，每顆音皆彷彿落在聽眾的心頭，直到他的嗓音揉入，彷彿一幅幅畫面舒展在眼前，無論是「滿山月桃花和飛舞的蝴蝶」，或是「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花」，透過胡德夫的歌曲與歌聲，總能跨越不同族群的生命經驗，引起每顆心的共鳴。
對於胡德夫來說，歌聲與生活更是息息相關。在他還小的時候，每當他的祖父大老遠來探望他，總是會在路途中邊走邊唱，並且整理自己的思緒，一抱到孫兒，那些在路途中的所思所想，便會傾洩而出。或當祖父的部落裡有兩位冷戰多年的老人想要和好時，也會請祖父作為中間人，讓兩位老人唱出想和解的心聲，使情感的裂痕有機會被修補。
這些都是透過歌的力量，才讓意念得以被傳達與交流，且甚至對於沒有文字的原住民族來說，歌即是一種記載歷史的形式，他說：「我們可以從歌裡面找到我們的住所，我們的歷史。」
PM2：30樂與陶
與妻子姆娃回到台東定居之後，他的生活型態變得比較單純，常去的地方不多，不像在台北時期那樣忙碌於交際，甚至當他跟姆娃說要外出，也無須報上要去哪，姆娃就知曉他的去處。位於一個小山坡上的九鳥陶燒，即是他在台東時常走動的地方，陶燒的主人廖光亮（阿亮）則戲稱自己是胡德夫聚會的「固定班底」。
胡德夫與阿亮的好交情，從他對阿亮陶藝作品的如數家珍便可看出，在介紹陶藝的過程中，也讓人發現他對萬事萬物皆充滿細心與好奇。稱讚完作品後，他開始介紹起阿亮燒陶的製程，柴燒窯、瓦斯窯與電燒窯的不同，在窯中灰燼又是如何附著於坯體上，進而顯現出不同的色澤。他描述的文字，時而白描，時而詩意，生動地一如同他每首歌的歌詞。
在這些陶藝作品裡，對胡德夫而言，最具妙用的或許還是陶杯，原先在談天中，只擺上茶水的桌面，在他談及陶杯會讓茶與酒變得甘甜後，每個人的眼前登時多了一杯永不見底的酒杯，他的談興也變得愈發高昂。但再怎麼高興，在喝酒之前，還是要以手沾酒，點幾滴到地上，以示對自然與祖靈們的感謝，這些習慣的日常動作，早已自然而然地銘刻到他體內，一如他所記得的那些古調與歷史傳承。
