從過程中一直到了最後，不只一組出現了性愛的需求和死亡的結局，崩毀抑鬱的氣氛籠罩著各個角色，「病情」相互傳染、瀰漫渲染，一方面來看，形成了共同的主題，將這個小社群愈扣愈緊；但另一方面來看，形成了齊聲而單音的共鳴，影響到了整體敘事從頭到尾的音樂性。這樣多段一致的同向，呈現出了一種虛無感，讓人玩味的是這些不同的角色們所面對如此巨大虛無感的生命態度，連帶地可能影響到全戲的調性，甚至格局……
動見体劇團《病號》
4/21 台北 水源劇場
現代生活處處可見網路社群媒體的影響，通訊軟體代替了直接溝通，重建了人類的感知能力和互動模式，甚至漸漸地由虛擬取代了現實，這些的現象不僅早已成為社會上爭論不休的話題，亦是近年來劇場書寫所關注的重要課題之一。動見体新作《病號》，發展自二○一七年台大戲劇系學期製作《全景賦格》，由符宏征導演，再經王靖惇重新編創統籌素材，除了聚焦探討現代社會種種真假虛實的情境，更深入探索這些情境中的人們，藉由他們各自看似荒謬的行動表面，所反映出來的是怎樣的人心，所潛藏心底的又是怎樣的慾望和恐懼，並且進一步巧妙地將劇中諸多角色若有似無地串連，彷彿集成一個封閉的小社會，擁有著共同的「病症」。
從網路社群的脫軌怪象，走入角色的心理現況
舞台上分成幾個區塊，各區塊放了幾樣傢俱，以簡約而示意的手法建構出廚房、臥室、辦公室、浴室、醫院等不同空間。演出一開始，隨著節奏急促的電音和噪音，演員們紛紛走出，各自奔跑、追趕、逃逸、跌倒、爬行、拖曳、攙扶、塌陷，有快有慢、有時並行、有時錯落，整景呈現出多元多變、充滿掙扎而富饒生命力的身體張力，與背景冰冷而僵硬的各處空間結構形成對比。這序幕，為戲中之後種種關係和自我的拉扯留下了伏筆。不只如此，人物關係也在一開始就清楚地建立，透過各角色以略顯中性的口吻來自報家門，以各種「官方定義」的稱謂標籤，精準地連結自己和對方的關係，並以看似旁觀、客觀的角度來介紹對方背景，顯得各組關係之中失去互動、缺乏溫度，有趣的是，也因為這樣失溫之下的機械語言，讓聲韻中多了一層音樂性。
漸漸地，在劇情精心安排之下，各組相互串聯一起，涵括了如夫妻、情侶、兄弟、兄妹、同事、醫病、網友、朋友的朋友、素昧平生的炮友等多種不同的家庭和社會關係，由各小組的兩人關係擴大成了一大組的多人關係，儼然形成了一個自體運作的社群網絡。這個「大家庭」的成形，當然拜網路社群媒體所賜，這樣的設定讓科技和人性有了第一層的交集。除了網路社群的共性之外，此劇不僅結合社群媒體世代中各種脫離常軌的怪象，也更進一步地走入了各角色的心理，並非關注於扭曲行為的窺奇，而是探索這些科技使用者背後的人性，多線放射，一一觀照，反映現況。
例如，家中發生急事不直接聯絡家人，反而留言在群組裡，認為就是通知了；一女心生寂寞，對著手機裡的Siri聊天，漸漸對著這虛擬聲音產生情感投射，甚至必須聽著「它」來滿足性需求；曾是跳水選手的弟弟，不斷在Google上搜尋自己的名字，深怕別人知道他身體癱瘓的消息，同時因為身體已失去知覺，使他失去了性的能力，連帶地也對愛感到無力，於是冒用哥哥的假照片來上網交友，以獲得關愛；酒醉的人四處兜售氣球，也四處拍照上傳，偷拍路人種種事蹟，張貼公告在社群媒體上，引起網路公審，以自認為「地下警察」的身分來獲得成就感和滿足感。這些人都有「需要」，也需要「被需要」，藉由這些慾望和恐懼的填補，觀者得以在各段裡面找到心理基礎、在各人身上找到理解他們病症的途徑。
彼此牽動連結的眾人，卻形成齊聲而單音的共鳴
劇中的眾人，交集於兩位角色，一位是一組家庭中的父親，另一位是小說家的弟弟，這兩人不時在他人的對話中被提及，卻始終未現身，使眾生像是環繞兩個空殼的中心，被牽動，被影響，被交織。串連起整個社群的是媒體表面底下的寂寞暗流，成為了劇中人的共感，形成了不斷再現的主題，更在眾人和聲哼唱起〈旅行的意義〉一曲時，藉由現場聲響，完整地表現出了獨自寂寞、集體傷感的氛圍。就某方面來看，調性清楚，渲染力強，但另一方面，若是敘事動力不足的話，容易落入虛無縹緲、自憐自艾的窠臼。
可貴的是，此戲並未一味地往情感耽溺的方向走去，而是藉由導演或編劇在實踐上的巧思，讓觀者與劇本之間拉出了一些距離，而這樣的距離，似乎也隱隱映照出這樣的社會脈絡底下，觀者與被觀者之間的疏離。時而是將兩段類似內容主題但相反氛圍的情節並置發生，一邊的情侶在對峙爭吵，另一邊的情侶做愛做得火熱，兩兩並行之下產生視覺和情緒上的衝突；時而場景之間相互交錯、疊合，例如一景的兩人對話進行中，而另一景的人物以日常的舉動忽然地插入，看似干擾該景，卻又沒有交集，僅僅匆匆擦身而過；有時，這樣的觀感扞格出現在同一景的同一組人物中，例如哥哥在某一刻靠著浴缸，要為癱瘓的弟弟擦澡，做著擦澡的動作，但此時的弟弟並不在浴缸內，而是在一旁自由自在地跳躍，爾後回來沉入浴缸中，半晌，場景切換到眾人，手持平板，上面的螢光反射到眾人的臉上，氛圍詭譎而冷冽，以相當象徵性的手法呈現了兄對弟的謀殺，化重為輕，以冷寫熱，反向而行，雙調同步。最巧妙的運用是將網友鄉民們搬上舞台，如同古希臘歌隊般，不時以此起彼落的碎語，評論著場上發生的事，彷彿每個場景、每人的生活都成了無聊新聞的一部分，內容甚至無限延伸，事不關己地瞎扯，與當下事件和情緒隔出了距離和對比，使得情感跳進跳出，免於耽溺。
然而，即使多角多線敘事，即使在形式上試圖努力跟全劇傷痛的氛圍拉出了距離，但全戲大部分段落中的人物組合質地相當，使得推展方向過於一致，少了思考或立場上的辯證，也少了新的刺激之下可能生成的轉折。從過程中一直到了最後，不只一組出現了性愛的需求和死亡的結局，崩毀抑鬱的氣氛籠罩著各個角色，「病情」相互傳染、瀰漫渲染，一方面來看，形成了共同的主題，將這個小社群愈扣愈緊；但另一方面來看，形成了齊聲而單音的共鳴，影響到了整體敘事從頭到尾的音樂性。這樣多段一致的同向，呈現出了一種虛無感，讓人玩味的是這些不同的角色們所面對如此巨大虛無感的生命態度，連帶地可能影響到全戲的調性，甚至格局：究竟是全然放棄而甘於哀傷，還是不願妥協而死命抗衡？究竟是渴望飛翔，還是已經飛翔？究竟是集體宿命，還是集體療癒？
文字｜吳政翰 臺大戲劇系及臺北藝術大學劇場設計系講師
