在這個養老院的空間裡，在這個父親的小宇宙裡，在這什麼都有可能的場域裡，以混亂取代了規矩，以失序取代了秩序，不僅僅表現了父親面對外在壓制的抗衡力量，呈現出父親返璞歸真的心理狀態，也洗鍊出世界褪去理性邏輯後的原初狀態，歸返至一片包容萬物、承載多元的境地。
偷窺者舞團《父親》
10/5 台北 國家戲劇院
來自阿根廷的嘉琵耶拉・卡莉佐（Cabriela Carrizo）與來自法國的法蘭克・夏堤耶爾（Franck Chartier）所共同創立的偷窺者舞團（Peeping Tom），作品風格向來以超現實美學為特色。此次來台作品《父親》Vader是《父親》、《母親》、《孩子》三部曲的首部曲，以沉浸於夢境一般的浮動邏輯，及以劇烈情緒和誇張肢體為底的表現主義美學，觀照出老人的內心世界。這世界中，穿插了許多懷舊老歌，彷彿舊時回憶不斷被喚起；這世界中，無限流動，時常並置多種意象、動作、節奏於一台，有時類似，有時扞格。
真實場景中的荒謬狂放
一開場，氣氛詭譎，漆黑陰鬱，隱約可見台上建築輪廓和幾張桌椅，僅見一道橫斜的長光從邊側的門窗射出。一位女子，來到此處說要找人，但並未點明這空間是哪裡。女子等著等著，手裡的包包突然開始騷動，像是被賦予了生命一般，如脫韁的野馬般四處亂竄，也把女子拖著走，將之翻來覆去。這一小小的橋段，原本氛圍強烈，外在環境的力量令人感覺壓迫，卻又忽然將情境裡的人與物超脫於情境現實脈絡之外，忽然易位主體與客體之間關係，忽然變得暴力，忽然變得幽默，忽然變得跳躍、狂放，甚至失序。此般場景，看似荒謬，實則衍伸出了更為自由且獨立的運作法則，不僅為後面的段落留下了伏筆，也幾乎說盡了貫穿整場演出的核心力量。
演出的場景座落在一家養老院的大廳，華麗偌大，疊合了戲劇院舞台的質感，上舞台處還有一個舞台，使得整個空間並非冰冷制式，而像是舞會派對的歡慶場合，處處充滿展演性。從頭到尾並未明確指涉這是一家養老院，直到許多群眾老人們一一出現，這些人由十位台灣在地的長者們實際參與，切切實實地賦予了此空間年邁的氣息，同時長者們身穿類似的服裝，皆在旁人引導之下，整齊、緩慢且小心地動作，甚至當有人鑰匙不見了，全體被規定要回到位置上，這些常規和反應都定調了此處看似安詳平和卻隱隱充滿制約的屬性。爾後，出現了一位襯衫筆挺的男子，使勁地將自己白髮蒼蒼的父親帶了進來，口氣嚴厲，時而責怪父親弄髒衣物，時而數落父親過去的種種作為，加重了整個場域充滿壓迫和規訓的外在暴力。
整場演出穿梭在睡夢與甦醒之間
面對這些外在的規訓與壓迫，父親毫無回嘴反擊的能力，表面上靜默不語，事實上是將語言寄託於音樂之中，時而是父親彈奏起一旁鋼琴，時而是深處舞台上的現場樂團演奏著曲調。這些旋律大多是經典老歌，充滿懷舊之感，一方面彷彿暫且將時間超脫於現在，另一方面時常喚召起旁人構成不同的動作和畫面，與之產生新的互動關係，有時同質，有時相斥，彷彿分屬不同兩區的時空軸線同步地進行著。例如，一邊是老人彈琴唱出老歌〈Feelings〉，以粗破滄桑而不假修飾的音質唱著，幾位老婦圍繞在其身旁，如在場聆賞的聽眾，也如回憶中的情人們，另一邊則是一位年輕女人隨著音樂的情感而舞動；當老人唱起了爵士經典名曲〈What a Diff'rence a Day Made〉，老婦們則在一旁合音，另一邊同樣地有年輕舞者以肢體展現了活力。
在這兩段中，呈現出一靜一動、一舊一新的反差並置，後者像是前者的過去式，共有著同樣的愛情主題，同樣散發出濃烈的生命力。一曲之中，除了結合兩區時間之外，有時也會壓縮時間，直接地將人的成長與衰老透過歌曲和聲音來表達。例如，某一時刻，台上的年輕歌手慵懶地唱著浪漫的抒情老歌，漸漸地走下唱台，唱著唱著，聲音愈唱愈沙啞，身體亦隨之變得佝僂，愈長愈老，年華漸逝；接著，歌手與老人都坐上了輪椅，但兩人不覺傷悲，反而玩了起來，童心未泯。這些曲子，勾勒出了時間的狀態，呈現出了人類微不足道的重量及情感記憶的珍貴，也藉此自由想像的力量，彷彿超脫了現實，彷彿進入了夢中。
整場演出轉換於彼時和此刻，穿梭在睡夢與甦醒之間，時而想像使人超脫，現時不再威脅，時而現實又突現，夢境驅散，兩兩互相干擾，狀態來來去去。例如，曲子進行間，老人的兒子突然闖入，一如打斷了一般演出的進行，也像是將老人從夢境中打回現實，然不久過後，身旁的群眾們又一一睡著；某刻，兒子進來控訴父親從前拋家棄子的所作所為，半晌，突然中斷，場上忽然鼓掌，打破情境，彷彿表示剛才是一場演出。
讓人不禁叩問何謂「真實」
除了讓人切換、游離於多層框架之間以外，有更多的時候，現實與夢境之間的界線是全然消弭，充滿聯想和戲謔，狀態自由跨越，虛實自在流動，在處處可見驚喜的同時，也讓人不禁叩問何謂「真實」。例如，一女人餵食老人雞湯，旁人卻開始學雞叫、學雞走；有人忽然感覺到有蚊子，眾人開始抓癢，一名舞者邊抓著邊順勢穿上了舞衣，抓癢漸變成了舞動，另一名男子抓癢抓到脫衣、打鼓，也有人抓癢抓到手臂流血，場上在各自動作反覆之下，整體畫面形成了有趣的交奏；整場下來，舞者們時常以高難度的表現手法誇張舞動，肢體充滿扭曲凹折，抖動翻滾，散發出某種情緒狀態，荒謬至極，但充滿張力；一女子拿出超長的掃具，其他人驚嚇不已，拔腿就跑；旁人舀湯給老人喝，而湯中竟浮現出一名女子，氣氛詭譎；老人看到兒子裸身在台上唱歌，不久後，兒子變老，被脫衣、擦身，最後被蓋上屍布；場上眾人忽然多語交雜，各自講起了中、韓、德、英等不同語言，看似沒有溝通，實則溝通無礙。因此，在這些「超現實」的狀態裡，並非全然奇幻，而是不時閃現暴力、狂亂、恐懼、死亡的陰影，只是這些陰影也並非全然令人壓迫，反而充滿顛覆、自嘲，充滿衝突、矛盾，漸漸地，形成了調和，彷彿所有的狀態都只是這大地構圖的一部分色塊。
在這個養老院的空間裡，在這個父親的小宇宙裡，在這什麼都有可能的場域裡，以混亂取代了規矩，以失序取代了秩序，不僅僅表現了父親面對外在壓制的抗衡力量，呈現出父親返璞歸真的心理狀態，也洗鍊出世界褪去理性邏輯後的原初狀態，歸返至一片包容萬物、承載多元的境地。
文字｜吳政翰 臺大戲劇系及臺北藝術大學劇場設計系講師
