PAR 表演藝術雜誌

Q：「阿澎嫂」「珠寶姐姐」是影視圈經典人物，為什麼想反串《麗晶卡拉OK》女主角？並且認為這一次才算真正演「女人」？

澎恰恰（以下簡稱「澎」）：我在影視圈卅幾年，主持、唱歌、演戲、編劇、導演，幾乎什麼工作都做過，但其實我心中一直想做一件事，就是把我多年來對台灣女性的觀察，透過戲劇呈現。

台灣女人真的像「油麻菜籽」，隨風落到哪裡長到哪裡。我常講，如果一個女人嫁給修理摩托車的，為丈夫孩子，不到半年，一定學會修車；如果颱風吹倒路樹，壓到小孩，媽媽一定立刻衝過去，抬起樹，救小孩。等第二天颱風過再請幾個男人搬走樹，未必抬得動。這就是女性的偉大，認命、堅強、充滿韌性。我媽媽就是這樣一個女人。我十一歲時，爸爸離家，留下她帶四個孩子。她白天在中油煮飯，下班兼差幫捆工洗衣。在外人眼中，丈夫「拋妻棄子」很不堪，但她咬緊牙根過日，尤其嚴管小孩，對我特別不假辭色。

出道後，媽媽叮囑我，「千萬不要讓別人知道你生病了，要不然人家就不讓你演了。」我覺得有道理，所以警惕自己不能在台上出現老態、病態、疲態，否則會被換掉。有時身體不舒服，還是忍著演完。我很想把這些女性特質演出來，跟曾慧誠導演說「來做一齣女人的故事」，於是他找詹傑討論，聊到《麗晶卡拉OK》。看了劇本，我嚇一跳，以為是老編劇寫的，沒想到出自一個少年仔之手，竟然把四十年前卡拉OK生態，寫的這麼翔實深入，很難得。

以前反串女人，為了綜藝效果演得很誇張。這次扮女人，我內外都得兼顧。外觀上，戴假髮很容易，也不用弄假胸，我必須克服的是眼妝，總共貼了四層雙眼皮，還有貼鼻樑，左右臉皮往外拉，化了兩個多小時才完妝。從服飾配件到動作語氣、體態舉止，我會演到讓觀眾相信，站在你面前的就是一個女人。對於女人的心理揣摩，我以媽媽為典範，她認命堅忍一輩子的性格，再加上我長期以來對女人特質的觀察，我會像奧斯卡影帝達斯汀．霍夫曼在《窈窕淑男》Tootsie的女兒身表現，讓人看不出破綻來。

Q：《麗晶卡拉OK》是一齣什麼樣的故事呢？

詹傑（以下簡稱「詹」）：這齣戲講的是一九八○年代基隆港邊的一間卡拉OK，老闆娘陳麗卿在最後一個營業日發生的許多事情。

剛剛澎哥說沒想到我這麼年輕，竟能寫出卡拉OK小姐與碼頭工人的故事，是因為我成長於基隆，我媽媽一度與人合開卡拉OK。有一次我去店裡嚇一跳，看外面貼「黑美人大酒家」海報，走到裡面只有三、四坪，幾個小姐，而且阿姨們都五、六十歲了，穿著過時的超短迷你裙，跟七十幾歲、頭上沒幾根毛髮的客人聊天。原來老一代卡拉OK的生態是這樣。後來我才知道，阿姨們從年輕做到老，沒結婚沒小孩，沒讀什麼書，看不懂歌詞，都是跟著卡帶學唱歌。她們有開店才有收入，沒開店一定沒收入，即便吃胃藥肝藥，還是得上班。日子不好過，每個人都有揪心的人生事。

像麗晶卡拉OK老闆娘陳麗卿，有三個丈夫，一個死於肝病、一個被火燒死，她自嘲命很硬，還活著；又有大陸配偶，因丈夫賭博，借酒澆愁，可是酒量不好，爬樓梯撞到頭，變植物人，送回大陸沒多久就死了；也有阿姨交了很多男朋友，雖然渴望家庭小孩，可是未能如願，現在五、六十歲了很寂寞，但時光已無法倒流。我媽媽也經過好多事，如澎哥所說的具有台灣女性堅韌個性。她是雲林人，初來基隆時做新娘美甲，退流行後，到漁市洗魚、卡拉OK煮飯，後來才與人合開店。很拚命地活下去，也累壞了身體，罹患乳癌、切除子宮、兩個膝蓋都換了人工關節，到現在還堅持工作，很不容易。

阿姨們雖然日子不好過，卻習慣苦中作樂。有阿姨愛上有婦之夫，想不開，拿起店裡水果刀自殺，大家嚇一跳，「你現在是搬哪一齣？水果刀是拿來切水果的，你拿那個自殺，大家怎麼切水果？」也許這些話不好聽，但她們過一天算一天，如果每天哭哭啼啼，日子過不下去。

我寫這齣戲有兩個目的：一，阿姨們好多人生故事，可是沒人知道，我想寫出來。如劇中一段話：「若小姐不在了，店也不在了，這些故事沒人講，永遠沒人知道，沒人記得他們了。」二，從卡拉OK小姐角度，回看基隆港榮替興衰。基隆港四十年前是國際級貨櫃港。我媽媽當年到基隆，第一次看港口好熱鬧，幾十艘貨輪進進出出，一艘挨著一艘停，心想：「若在這裡跳港自殺，死得掉嗎？」當年碼頭工人仗著年輕體力好，可以連做幾天幾夜不休息，一個月賺十幾萬。

因應基隆港繁榮，四周商家林立，「鐵路街」是知名紅燈區，卡拉OK單純多了，就是唱歌聊天交朋友，客源多為碼頭工人。直到一九九○年代後，基隆港運量衰退，工人散到各地打零工，連帶衝擊各行各業，包括卡拉OK，生意慢慢變差。幾十年過去了，當工人們再回到以前出入的卡拉OK，感慨人是、物將非。自己老了，店裡的小姐也老了；工人親身經歷了基隆港榮枯，而小姐參與了工人的生命史，他們相濡以沬聊著連家人都不知道的往事……

澎：這的確是一齣很特別的戲。卡拉OK是本土特殊文化，但這個行業快消失了，希望透過這齣戲讓大家知道，在這片土地上，有這麼多可愛的人。