PAR 表演藝術雜誌

「全體集合！一二、一二，加上你的臀部！一二、一二，向後退！每當我的心裡想起你的時候，嘿嘿～嘿嘿！嘿嘿嘿～嘿嘿！」七彩繽紛Disco球蹦蹦跳動，戴假髮的舞者手拿麥克風，像舞曲明星般架勢十足。

跟布拉瑞揚聊起這段宣傳片，他大笑：「他們超愛唱！」也是因為「想讓舞者們理所當然拿著麥克風唱歌」於是開啟了《#是否》的創作：「我自己不會唱歌，也沒有很喜歡去卡拉OK。所以我很想知道，為什麼他們那麼愛唱？是為了釋放什麼嗎？又真的有釋放嗎？」

卡拉OK背後的心酸

「本來以為會很歡樂啊，」結果開始創作後，卻挖出舞者們一連串的心酸故事：「例如有人本來唱得很開心，結果唱一唱就哭了，一問才發現他剛被爸爸揍……或排練時有人會說，老師我們可不可以不要放這段，我怕我爸媽會生氣……就是家暴、霸凌、感情問題、性別認同的掙扎，在他們的生活是很常見的。我常想，對他們來說，到底『做自己』可以到什麼程度？或許只有在唱卡拉OK時，他們才能做自己，可以吐露一點心事。」

卡拉OK讓人放鬆，卻也讓人「變醜」：「我指的是人會喝酒喝到無法控制自己，打架啦、八卦啦、三字經啦，變得很危險、很暴力。」布拉看到在那背後，藏著許多酸楚：舞者們的父母親，是原住民剛開始進入都市、大量從事藍領工作的世代，平時被歧視與壓榨的苦悶，只能藉由下班後的卡拉OK與酒精釋放，小孩則因缺乏人手照顧就一併帶去。於是舞者們從小就在劉文正、鳳飛飛的歌聲裡，看著大人的各種恩怨情仇與悲歡離合。這些被「愛唱歌」、「愛喝酒」的原住民標籤所扁平化的故事，便被布拉放在《#是否》裡，因為「原住民在呈現開心時，通常就是最悲傷的時候」。

反映我們在生活裡的看見

如此與舞者的親身經驗緊密扣連，會擔心在創作上很難拿捏嗎？「一定的！例如有一段大風吹，舞者會邊跑邊笑鬧，但他們口中喊的是，有被家暴過的人、被拿刀追殺過的人……我看到有人跑出來的時候，真的很想哭。太赤裸了……我們還有討論過，當家人坐在觀眾席時，到底要不要真的跑？還是要不要互相掩護？但如果是假裝的，就不真實了……」布拉說著說著不禁紅了眼框。他默默一邊拭淚一邊自嘲：「原本想做演唱會，結果現在每天哭，舞者還崩潰到排不下去，一天只能跳一次……這舞團怎麼那麼辛苦！」

這個「好辛苦的舞團」在三月桑布伊在國家戲劇院的演唱會後，在一樓大廳快閃開唱，如同男孩團體般熱歌勁舞，快節奏組曲令全場陷入瘋狂。布拉則拿著手機緊跟在旁全程直播，那個默默陪伴的身影，跟他在採訪時的話語相互映照：「舞者是我最重要的創作來源，如果這個舞團註定會給我們這樣的功課，那也只能勇敢一點去反映我們在生活裡的看見。或許，觀眾有人過得更辛苦，那《#是否》可能可以給他們一點力量吧！」