「政治正確」與「政治不正確」間的流動關係與準則，始終是政治諷刺創作的未竟之業；而《絕不付帳！》從首演到重演的廿餘年，或許仍在途中，或許就此止步。於是，我是不安的。不安的不只是《絕不付帳！》所講述的，仍跨時代地反映我們所處當下；還有，當時的先聲到了此時，觀眾接收到的是時代寓言，還是被取悅的娛樂掛帥？
表演工作坊《絕不付帳！》
2/14 台北 城市舞台
貧富懸殊、社會不公、物價上揚等現象，無論環境如何改變、時代如何發展似乎都難以迴避；於是，也成為諷刺與寫實取材，藉此投射當代圖像，在虛實對照間成為寓／預言。
自八○年代以來，表演工作坊始終維持抨擊現狀與處理議題的力道，更形成「嬉鬧、嘲諷而反應社會寫實的表坊美學傳統」（註），看似取悅觀眾，卻也尖銳指陳、酸溜諷諭，或改編西方劇作（特別是「喜劇」格外鮮明），或新創劇本，都讓「政治諷刺」在台灣通俗劇場創作裡得以發生，也作為時代先聲。
當表演工作坊於二○二○年演出一九九八年首演的《絕不付帳！》（原劇本為達利歐．弗Dario Fo於一九七四年完成的喜劇劇本We Won't Pay! We Won't Pay!），在線性時間軸裡的意義如何生成，乃至於轉變？
荒謬的高速傾斜
《絕不付帳！》的主要場景發生在國強（屈中恆飾）與強嫂（王彩樺飾）家中，這是一棟建商偷工減料蓋成的豆腐渣房屋，早已傾斜。同時，建設公司、國強工作的工廠及社區連鎖超市等都是關係企業，處處有苛刻、圖利現象。因此，這間屋內的事件得以觸發，然後連動（甚至是勾結）。
這棟屋子的狀態或許也正指陳全劇樣貌——如舞台後方的大門，通往舞台前方／屋內有個傾斜的坡道，每個人物都得用極為誇張且吃力的姿勢才能進屋（除了已熟悉這棟房屋的屋主，但無感狀態也產生另一種諷刺）。於是，《絕不付帳！》便以這個姿勢讓「荒謬」一路傾斜到劇末；縱然其中有諸多看似合理的劇情，卻很快會被哭笑不得的情境所破壞。
同時，這個版本的《絕不付帳！》在舞台設計上更加強化一種詭譎的荒謬感——刻意重新上色卻反顯貧困且空蕩的冰箱、舊式廚具等，卻配上古典宮廷風的梁柱與衣櫥，讓現實與魔幻如同補丁，更突顯荒謬是被預設的失控狀態。
典型人物的發揮與失衡
「典型人物的發揮」是《絕不付帳！》得以製造荒謬並加重諷刺力道之處。像是主角國強的性格，便是所謂「沉默的大眾」──相信法制、政治的功能性與權威性，面對上位者只有服從，看到抗爭認為是擾亂秩序，感受到不公卻寧可接受等。參與抗爭的強嫂，看似強悍，卻在丈夫面前時而唯唯諾諾、時而閃爍其詞，反映的是夫妻的傳統關係，庸俗顯而易見。典型人物的設定讓演員易於發揮，不管是否熟稔劇場的表演方法。這些人物塑造更刻意不追求多面性與立體化，近似於「工具」去推動情節，進一步打通背後所欲傳達的主旨──或者，達到劇場效／笑果。
但，「尺度的拿捏」始終是這類型創作的「能」與「不能」。特別是在此版唯一沒更換演員的唐從聖身上，雖見他一人分飾多角的語言詮釋功力，卻也驚覺過度操作刻板印象的失衡。其中，以原住民警員一角來說，其台詞內容的掌握始終走在諷刺與歧視的危險邊際，雖較多直指官商勾結、法制失能等現象的抨擊，藉此對照國強，也帶出劇作主題，但其中提及靠加分等內容，以及選擇原住民作為人物身分的原因，依舊令人質疑。於是，觀眾的哄堂大笑到底是因口音的諧擬，還是諷諭內容？或者，是兩者的彼此加成？──那麼，模仿原住民語調不還是落入以漢人語調為準的戲謔心態嗎？
卻步的是時代，還是群眾？
「政治正確」與「政治不正確」間的流動關係與準則，始終是政治諷刺創作的未竟之業；而《絕不付帳！》從首演到重演的廿餘年，或許仍在途中，或許就此止步。
於是，我是不安的。不安的不只是《絕不付帳！》所講述的，仍跨時代地反映我們所處當下；還有，當時的先聲到了此時，觀眾接收到的是時代寓言，還是被取悅的娛樂掛帥？最後，真正卻步的到底是時代，還是觀演兩端的群眾，就成為無解的共業。
註：汪俊彥：〈溺於現實的控訴與救贖《花吃花》〉，表演藝術評論台。
文字｜吳岳霖 劇評人
