編舞家的腦袋裡裝了什麼？為什麼幾組簡單的動作，就能帶來情感上的衝擊與共鳴？這樣的情緒氛圍，文字可能要花上好幾千字來醞釀，戲劇可能要幾十分鐘的鋪陳來營造；編舞是不是有什麼手法，使它在當代藝術中成為顯學？美術館找來編舞家，歌劇找來編舞家，戲劇與電影也用上編舞，到底編舞家是怎麼創作？
因為好奇，我常央求編舞家排練時讓我在旁觀察。以前去看林懷民老師編舞，作品已進入後期，林老師注重畫面協調，四處奔跳的舞者在那裡錯身，高度要到達哪邊，什麼時候SOLO，什麼時候收放……現場看到的多是視覺構圖的細節調整。但在創作初期，林老師總將自己關在他的個人視聽間，焦慮地狂抽菸，回顧大量DVD收藏。10多年前有回去林老師家，他一開門看見一隻小強閃過，就說：「啊！我看見夏天的影子，趕快來買張艾嘉（蟑愛X要不要來業配）」眼前這位大師編舞家，是個幽默的詩人，隨口一句話有著極高的創造力，又十分接地氣！我想這就是編舞家的特質了。
到底要看天分還是努力？
編舞到底要看天分還是努力？羅莎舞團編舞家姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker）開辦了P.A.R.T.S.編舞學校，教授她的編舞技法，是不是上了課就能和她一樣厲害甚至青出於藍？我不知道，師父領進門修行在個人，看看出身此校的西迪拉比，只能說祖師爺賞飯吃，P.A.R.T.S.如今應該也以他為榮。就在我認定編舞這事得靠天分時，突然接觸到西班牙編舞家瑪芮娜．麥斯卡利（Marina Mascarell）的編舞功課，讓我眼界大開，受益良多。
來自西班牙，從荷蘭舞蹈劇場的舞者到獨立編舞家，瑪芮娜可是有著經紀人與研究助理的編舞家。和舞蹈空間舞團合作10年5個作品，她的作品有著清晰的命題、從文學與電影取材，透過歷史與哲學深掘，來呼應當代生活，交織成為立體而鮮明的結構，我從《時境》被圈粉，到《反反反》第一次採訪她，就被滿滿的女性主義思潮嚇到，書到用時方恨少，瑪芮娜面對編舞的功課，彷彿交出一篇篇的碩博論文一般，下盡功夫，等看到舞作時，卻又完全貼近真實生活，那些嚇到我的思潮，全都內化到日常事件的選擇、物件運用與空間的關係中。我開始明白，創作的企圖可以很廣，不管是博學多聞的波赫士（Jorge Luis Borges），或是販夫俗子來觀賞，都能從中獲得不同的深度或娛樂。（註）
瑪芮娜的編舞功課
8月下旬將演出的新作《異托邦喧嘩．沉默不再》，受到美國科幻小說家Octavia Butler 1993年的作品《播種者的寓言》Parable of the Sower啟發，描述在末世氛圍中，一群人努力想要存活下來的旅程，以科幻小說勾勒作品的骨幹，然後透過幾部她所列舉的電影，來建構作品的血脈與思想。瑪芮娜的編舞功課，資料蒐集旁徵博引，研讀吸收後再轉譯成舞台形式，使用不同的聲音層次、器樂、肢體、物件發出的種種聲響，彼此的對應或是與土地間的關係，來刺激觀眾的想像，或是重新思考與質疑。
編舞家功課參考的5部電影有：拉斯．馮．提爾1998年的《白癡》、今村昌平1983年的《楢山節考》、2020年同時入圍奧斯卡最佳外語片語與紀錄片的《大地蜜語》，以及1973年的cult片《異教徒》The Wicker Man，還有闡述法國作家Glissant畢生理論精華的紀錄片Edouard Glissant: One World in Relation。
這幾部影片中有著共通的議題，幾乎都在封閉空間的困境中，面對生存有著不同的手段。拉斯．馮．提爾在《白癡》紀錄片中對著鏡頭，得意於自己的絕妙創意：「我覺得我會早夭，因為天妒英才」，藉由裝白癡來博取同情，獲取各種好處與豁免權，同時嘲笑著世人的偽善，每個裝白癡的初衷不盡相同，卻成為他們共同的生存法則。《楢山節考》的世界更為殘酷，為節省糧食消耗，次子之後是不允結婚，70歲長者還得被背上山等死。《大地蜜語》更展示了人類對大自然的貪得無厭終遭反撲……在這個年代，在不同團體中，生存是個複雜的問題。
編舞家如何養成，與觀眾如何觀看是兩碼子事，觀眾不需要知道這些功課，就像詩人羅青《吃西瓜的方法》第一種，吃了再說，《異托邦喧嘩．沉默不再》到底如何，先進劇場看了再說！
註：瑪芮娜先前作品的編舞功課，詳細內容請參閱《一堂永遠不會結束的課——平珩的國際共製心經驗》。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
