從紐約到東京：《鼻血》的追尋旅程
「你認識你父親嗎？」這是《鼻血》（The Nosebleed）的核心提問，也是活躍於紐約劇場的日裔美籍創作者小川彩（Aya Ogawa）在此自傳式作品中，拋向觀眾也拋向自己的困惑。這部作品，近年來在紐約劇場界激起廣泛共鳴，以直率的手法、幽默的基調且深具實驗性的文本書寫，引導觀眾直視由家庭記憶、自我認同與跨國族文化所共織而成的複雜課題。今年11月，《鼻血》將於日本東京新國立劇場上演（註），不僅對這部作品來說，是種國際巡演的里程碑，對這位日裔美籍的創作者而言，無疑也是某種文化意義上的回返與對話。
語言與文化之間：小川彩的劇場世界
小川彩是一位橫跨劇本創作、導演與表演的跨界劇場藝術家，出生於東京，成長於紐約，作品常圍繞身分、語言、性別與家庭等主題。在展演形式上，她經常以集體創作的方式與演員、設計師共同發展作品，關注的不只是語言與文本，也包括身體性、音樂性與觀眾的互動關係，風格兼具形式解構與深層情感，富饒豐沛多層且爆發性的表演能量，持續打破劇場的第四面牆，並挑戰傳統敘事結構。她獨特的敘事手法與蓬勃的創作能量，備受紐約劇場關注，曾與林肯中心（Lincoln Center）、The Play Company、Soho Rep、Bushwick Starr等紐約重要劇場機構合作。
作為雙語創作者，小川彩擅長在英語與日語之間穿梭，將語言的轉換作為思考文化與權力結構的一種方式，而其多語能力與跨文化思考，不僅展現在創作上，也實踐於日本劇作的譯介。她不僅曾翻譯岡田利規、前川知大、市原佐都子、神里雄大等多位知名日本劇作家的作品，同時也是日本劇作家協會所推動的劇本英譯刊物《演劇：日本劇場在新千禧年》（ENGEKI: Japanese Theatre in the New Millennium）的御用翻譯，並為該刊物的選書委員。著名雜誌《Time Out》評其譯作為「毫不費力、語感道地的翻譯」，而《Village Voice》則稱之為「一場語感轉譯的奇蹟」。
從傷痕到舞台：《鼻血》的創作起點
《鼻血》是一齣從作者小川彩個人經驗出發、深入探索「失敗」的作品，創作靈感源自於她父親的離世。在這段期間，她開始重新思索，她與這位一生寡言、帶有某種父權壓迫的男性之間的疏離關係，回顧當時難以處理的喪禮，並沉澱她對於父親的矛盾情感，同時也將這樣的矛盾投射到自身作為母親的身分。這一道又一道的傷痕，成為了她創作的起點，構織而成她對於自我身分探尋的網絡，展開一場創作上的追問：我們如何繼承失敗？又是否可能原諒？
整部作品以小川彩本人的自傳故事為基礎，但特別的是，她刻意設計了5位演員與她本人共同飾演「小川彩」這個角色，彼此穿插、接力，構成一種多重分身、自我分裂的敘事策略。在舞台上，這些不同人所扮演的「小川彩」，時而回到童年記憶，時而呈現她與父親的衝突拉扯，時而進入她身為母親的內在掙扎。這樣浮動靈活的結構，既挑戰了觀眾對「自傳」的既定想像，也在不斷變換的視角中，建構出一種複數且充滿破口的多重自我，跳脫了單一視角的自溺，也反映了她的跨越文化、國族和性別的多重身分。
從自我、分身到普世：失敗三明治
除了演繹「小川彩」的生命片段之外，舞台上不同族裔的演員們，也分享自身各種的「失敗故事」，調性幽默無比，表面看來荒謬可笑，實則揭示人們在日常中不願面對的羞辱、恐懼與遺憾。這些看似不連貫的段落，構成一場關於「失敗」的集體告白，也讓劇場空間成為一種流動中的「療癒室」。在裡面，沒有明確的答案，只有誠實的傾聽，帶領觀眾重思失敗的本質，以及擁抱失敗的勇氣。
與此同時，演員們也不時跳出情境，走下舞台，將情境內的問題拋給觀眾，例如「你是否曾經恨過你父親？」等直指人心的提問。這樣的開放對話，打破了觀演關係，讓文本不再是單向輸出，而是轉為一場共同參與的情感儀式。最後，演員邀請觀眾上台，象徵性地將承載不同意義的逝者遺骸，放入骨灰甕中。幽微，卻令人震顫。
對應於《鼻血》如此充滿斷裂的內容、不斷流動的視角、跳進跳出的觀演關係，小川彩在展演形式上，以相當簡約的舞台設計風格來呈現，由一張白桌、幾張椅子，配合燈光與影像裝置，切換出諸多場景，如日式家庭、喪禮、小學講堂，甚至是實境秀節目。這種空間與時間的靈活流轉，讓觀眾彷彿在記憶的夢境中游移，彷彿隨同小川彩在她的多元身分宇宙中漫散，而三不五時又被拉回當下與自身對話。
《鼻血》這部作品的劇名，在發展過程中曾一度是《失敗三明治》（Failure Sandwich），但後來，她將失敗的母題延伸，連結至她兒子一場突如其來的流鼻血事件，這個令她在當下不知所措且無能為力的小插曲，喚起了她內心深處關於責任、家庭與失敗的複雜情緒，進而聯想到了父親的影子，以及他們同樣面對親職的繼承與失落。整部作品從個人創傷出發，延伸至普世共感；從家庭的斷裂與情感的縫隙，延展到語言、文化與身分的流動與錯位。藉由她自身與不同分身，小川彩帶給觀眾的不僅是一齣家族哀歌，也是一場公共儀式，讓觀眾重新學會傾聽、分享與釋懷，也重新理解失敗、探索失敗、擁抱失敗與歡慶失敗。
從失敗走向成功：作品發展歷程
《鼻血》這齣「失敗」之作的發展路徑，不僅是紐約作品發跡的典型，也是成功案例之一。作品最初於2019年在紐約公眾劇院（The Public Theater）時常挖掘潛力新作的「雷達外藝術節」（Under the Radar Festival）中以讀劇形式初次亮相。爾後，因疫情而延宕，但也在這段期間，獲得不同機構的協助孵化，最終獲選為紐約林肯中心劇院扶植新興劇作家的創作平台LCT3計畫，於2022年在該劇院的實驗劇場完成首演，並於2024年開始於美國境內的多處戲劇重鎮展開巡演。
自首演以來，《鼻血》受到劇評界與觀眾的高度讚譽。《紐約時報》稱此作為「一場坦率又超現實的自白。」劇場媒體平台《TheaterMania》的評論指出：「小川彩創造出某種劇場的誠實，將個人創傷昇華為集體情感的稜鏡。」而美國文化評論網站《Vulture》更將其列為當年最佳劇場作品之一。2023年，該作獲得了素有外百老匯東尼獎之稱的「歐比獎」（Obie Awards），確立了小川彩在美國當代劇場中的獨特地位，而《鼻血》的劇本也被收錄於由耶魯大學策劃、杜克大學出版的美國當代戲劇重要期刊《劇場》（Theater）。憑藉著她的創作成就與藝術高度，小川彩更於今年獲得了美國表演藝術界的至高榮譽「多麗絲．杜克藝術家獎」（Doris Duke Artist Award）。因此，不僅《鼻血》成了近10年來最富創造性的作品之一，小川彩也是紐約劇場接下來最值得關注的劇場創作者之一。
從父親到故鄉：在東京劇場的告別與重逢
今年11月20日至24日，《鼻血》將回歸小川彩的原生地東京，於新國立劇場的小劇場演出，也是此作的亞洲首演。演出將以英語進行，搭配日語字幕。
對小川彩而言，這不只是作品巡演，更是一場文化根源的直面——是對父親的告別，是對自我的和解，也是對故土的重逢。這場回返，將開啟更多對話的可能——關於家庭、關於文化，關於自身，以及關於身處不同國家與文化的每人，如何透過劇場，超脫生活和生命的框架，直視人生的種種失敗，還有那些我們不敢說、不曾說出來的痛。
註：相關演出訊息可參新國立劇場網站專頁。
