真：我一陣子會開玩笑講說，我下輩子不要當長子了。
其實這件事情，你小時候不會去想，直到你人生進入到下一個階段以後，才後知後覺地認為長子的成長過程，真的很不容易。不只是身分，也因為他跟你的性格整個連結在一起。
就像你知道的，我們家有5個小孩，小時候我爸媽都在工作，媽媽出門前隨口就會說：「今天會晚回家喔，傍晚你要先起火。」意思就是我要先燒炭，先熱鍋，大灶熱起，這樣媽媽回家才可以趕快煮飯煮菜。都是這樣的，我很自然就要扛起來這件事情。底下的弟妹都小，我跟大弟一人得照顧一個，但無論是誰犯錯，我都得一起捱罵——媽媽會覺得我沒有把大家照顧好。至於我好像也沒有抗拒，很本能地覺得，我就是哥哥，理當如此。
一直到長大以後，我算是家裡⋯⋯生活得較為「正常」的人吧？我不會說出色，就是平穩，正常，因此父母也最依賴我們。有些事情是真的蠻荒謬的，例如有一次，我爸打了電話過來，說他向廟裡捐了兩個龍柱，有刻了我的名字，所以要我付錢（笑）。就是這樣，所以整個家族不管誰出了事，所有人的眼睛一定轉向我。說得好聽一點，這叫做負責，但我認為自己不是因為負責任才去做，而是——若不這樣做，總覺得會對不起誰。
謙：其實我認為，真的影響你成為你的，不是因為排行的關係，更多是因為你的個性。不然你看，很多家族的大哥也不會主動把事情攬到自己身上啊。倒是，我比較相信「占位」這種事情——在一個家族中，若有一個人「占」了最負責任的那個位置，那好像就會有另一個人往反向進行。不過，這種事情當然也沒有真正的平衡存在啦，總之，我認為跟排行沒有絕對關係。
真：這倒是，某些人的性格天生不適合當長子。這種現象，古往今來也看得太多了。像是企業接班也總是想要給長子，而無視工作能力極強的次子。
謙：傳統社會真的對長子有太多不公平的期待了。至於當代社會對於獨生子，好像仍舊也懷有一些刻板印象。像是我從小到大最常被問到的問題就是：「小時候會不會很無聊？」但身為獨生子的我，真的從來沒有覺得這是問題，因為我非常喜歡獨處。再說，你記得我們小時候住的社區吧？在台北安坑山上，到處都是年紀相仿的小孩，敲個門就一群人跑出來玩。
擾攘的週末風景，都已成昨日光景
真：那時候真的是有夠吵，禮拜天大人都還在睡覺，外面就聽到「黑白黑白我勝利、七七乳加巧克力⋯⋯」。不過那真的是很好的一段時光，一條巷子敞開大門，時間到了就去敲別人家的門出來玩。我記得有次我很感動，某個週日對面鄰居來敲門，要我把巷子的車子移開，所有人的車子都是——淨空馬路，讓小朋友們盡情衝刺。現在很難看到這種光景了。
謙：所以獨生子這件事情，從來沒有成為我的困擾。另一方面也是從小家族內鬥的事情聽得好多，實在是太多了。人一多就難免出現比較、競爭關係。大概是因為這樣，我很小的時候就慶幸只有我一個，家裡只有我一個，好也是我壞也是我，這樣很簡單，若不夠好我只要反省我自己就可以了。同時，我好像也是因為這個原因，能相對以客觀的情緒感受這個世界。但這並不意味我沒有感受，只是感受未必都需要轟轟烈烈地釋出吧？
真：我少數真的會擔心的時刻，就是現在年紀大，也會想著如果我跟你媽媽都生病，你只有一個人，會不會很辛苦？所以後來才去買看護險。否則從前的確完全不認為只生一個的家庭有什麼問題。倒是，現在看你生兩個，我心裡只有佩服。照顧一個就夠累了，你們真的很了不起！
謙：我也的確是從我兩個孩子身上，觀察到很多我過去沒有發現的。比方說，對於大兒子來說，弟弟的到來必然使他的人生發生翻天覆地的變化。舉個例子，他上廁所開始堅持要關門，說不想被弟弟看見——哇，這讓我震撼不小，原來手足的出現，連帶產生的就是對於「領域」的鎮守。看著他們，會讓我覺得有很多人性本能的東西被回想起來。
真：兩個孩子在一起，也會看出性格上的差異。像是老二吃飯就規規矩矩，老大吃飯起來像是在打仗一樣。
偏心乃人之常情，但常情該如何釋放？
謙：他的嘴巴是拿來講話的，不是吃飯的。所以你說嘛，兩個個性這麼不一樣的放在一起，為人父母有可能不偏心嗎？一起做事的時候，總是有人做得比較好，而你必然會喜歡比較好的那個。我跟其他人也討論過，公平這種事情是不存在的，即便如此，這樣偏心的意識也應該所在我們父母的內心，而沒有必要把它強化、翻出來讓孩子知道。我們喜歡這個吃飯吃得比較快、喜歡那個比較聽話懂事，心裡一陣喜悅，好像傾倒向哪一方，都是人之常情，但這樣的情感好好收著，我認為也是我們為人父母的功課。
真：人家都說寫劇本像是生孩子，我對劇本中的孩子（角色）倒是沒有偏心過。從來沒有因為特別憐惜一個角色，所以多寫他一點。倒是有件事情會影響我比較多，就是在寫本以前，就知道演員是誰。最早是寫《老莫的第二個春天》，製作方跟我說確定男主角由孫越飾演。演員一但確定，我筆下的台詞就會希望盡可能符合演員的說話方式。
其實，《人間條件四—一樣的月光》也是如此，我當時腦袋裡面想著的就是黃韻玲、林美秀兩個人，我們合作過很多次，若兩人再次一起走上台會怎麼樣？一對姐妹的畫面就浮現出來了。寫的時候說會不會偏袒任何一方？倒是完全沒有這個問題。對我來說，演員的形象的確能夠帶著角色走得更深更遠，創造出屬於這個故事的調性。在那齣戲中，我最想表現的就是「得到最多資源的人，是否成為掠奪最多的人」。
我印象很深寫下的一句台詞是，姊姊對著海外歸國、看似一帆風順的妹妹說：「現在你有房子，還當組長，有信任你的主管，底下有可以指揮的人……還有一個會拉小提琴的男人可以陪你睡覺，可以弄到你哇哇叫…啊我有什麼？」對我來說，這種恐怖的吶喊，經常出現在台灣社會的家庭之中。因為家裡最優秀的那個孩子，的確需要其他人很多的成全，擁有一切的資源，最後就忘了自己怎麼走到這一步。
謙：這個論點，歸根究柢，還是可以回到我們最開始說的：與人的性格有關。以我為例，作為獨生子，我的確也是擁有你們所給予的很多資源的人，但不是每個擁有資源的人都會變得不可一世。我想，自卑或許是我性格中的原廠設定之一，我一直都覺得自己哪部分的能力再好，肯定都有人比我更好，很少會覺得自己超強的。無論有沒有手足，無論是長子或者是獨生子，人的性格還是決定了很多事情——甚或是大部分的事情。若從這個部分來理解，也許我們就不會把多數的悲劇推託給命運，而能夠回到自己身上，深深的自省。對吧？
