:::
Columns
Columns 專欄
平心而論
主題與變奏
楊春江幽幽地說，「如果我擁有自己的劇場，我當然可以比較主觀！但當我沒有時，我不想讓它變成『楊春江舞蹈節』，而是希望有更多的力量可以加入！」原來小亞細亞所代表的劇場間的合作交流，並不是那麼容易「複製」，雖然楊客氣地說他是從小亞細亞得到「傳承」的使命，但我知道能夠因地制宜、因主題聯想出不同的變奏，才是真正的接棒，也才是最讓人欣喜及感到安慰之處。
音樂飛行
為什麼你想念「藝術管理」？
面對一己才能特長強弱選擇最適合的工作，透過一生持續不懈的辛勤投入，將之發揮到極致，其原動力在於受到該行業的感召，藝術管理者往往是藝術家或愛好者轉換軌道，也並非僅是藝術機構的職員，完成藝術創造使命也絕非朝九晚五的工作，台上台下的一切是大家合作的結果，後台工作者也絕非藝術家的僕人，他們是合夥人、共同創造者，也是實現藝術夢想的神仙教母與奇幻精靈，大家都是藝術卑微的僕人。
A Bigger Picture
戲劇，是水晶燈，還是手電筒？
一直以來，華人崇尚西方音樂劇，一是所向披靡的技術：水晶燈天花板掉下來，直升機飛上天。二是天下無敵的情懷：溫情、愛情、親情。萬變不離其宗的方程式，隨著年代由近至遠，大家也漸漸對包裝見怪不怪。西方音樂劇因而與時並進，不介意由大堆頭轉向人性化，亦由全球性轉戰在地性，求的是親切感，先讓吾土吾民買票進場，再招徠觀光遊客。
演出製作事二三
劇場工作人員教戰提醒
經驗的累積是一種學習，不是人與生俱來的。劇場職場中的工作價值，不能夠僅建立於穩定性。它是需要能夠從經驗中，且在面對未知的挑戰時，舉一反三、身體力行地盡力吸收知識與常識，並加以融會貫通。以此類推，每一個當下經歷都會是下一個工作的基礎。
平心而論
肝膽相照的功夫
荷蘭策展人羅勃在受訪時說：「大凡表演團隊分為二種，一種是以呈現單一藝術家的作品為主，藝術家就代表團隊；另一種是與不同藝術家合作的團隊，那我就會介紹團隊幕後的核心人物，他怎麼做、做過什麼。」原來一直以為作品永遠是最重要的，原來他還會關注其他的層面。
音樂飛行
我們需要一間國家級表演藝術圖書館
在這公共圖書館體系缺乏龐大藝術圖書收藏品的台灣，我們真的很需要一間大型公共表演藝術圖書館，不專屬於任何藝術大學師生，也不是寄居於國家兩廳院底下，而是一座開放給全民借閱使用的圖書館，否則在台灣音樂家們將紛紛退場的未來，大家這三、四十年來的豐富收藏，不是變成回收紙來擦餐桌，要不就是化為焚化爐的青煙。
A Bigger Picture
戲劇，是重複，還是重述？
在看他的作品時的我，是全面打開，感受著情感與思考的同步衝擊，因而比別的時候興奮、快樂儘管，它也讓我面對哀傷、憤怒、無明。 在一個又一個片刻組成的脈絡裡，文化差異彷彿只是語言不同而已，由於他的直接，和作品呈現的透明，我與本來遙遠的世界的距離便拉近了許多，並且想往前再多踏出幾步。 這是一種把人從劇場帶出去的動力，猶如穿過虛幻，去找真實的自己。
演出製作事二三
如何掌握局面、完成演出？
掌握一個局面，其實外在呈現很重要。透過個人行為所展現的，被他人觀察到的表現就是直接訊息的溝通。各位舞台監督們，進排練室與進劇場時，首件要事就是在場內的下舞台中心區，建立舞台監督的工作區及攜帶充足的後勤補給配備，例如：六尺的白長桌、排插、電力、夾式工作燈、通話系統、電腦、網路等等。此一陣仗，即清楚地定義出主控區。
平心而論
送禮費周章
出國時，我也常會在博物館挑選禮物以備不時之需，梵谷美術館色彩優美的大圍巾、別針等適合給氣質出眾的長輩，文創型的文具或小物適合給創作者，會帶來叮叮脆響的小鈴噹、小樂器、小風鈴等，也都是頂能讓人解憂的小禮。 無論禮物貴不貴重，精美的包裝、搭配的彩帶、提袋、附上的小卡，也都是準備禮物的一部分。這些過程，其實就如同在準備一個製作，紅花有了，還須綠葉才能完整。
音樂飛行
一幢歌劇院的誕生奇遇記
二○一三年五月，造價43.6億元（臺中市政府負擔廿二億）的「臺中大都會歌劇院」，被順利送入《國家表演藝術中心設置條例》二讀通過的法條內，升格成為「臺中國家歌劇院」，而市議會補上了「土地產權仍屬台中市」的附帶決議，終於解開了十五年前的死結
A Bigger Picture
戲劇，是樣品屋，還是量身訂做？
由K歌的不需要空間，可以解釋情感為什麼也不需要：當曲中那個「我」是世界的中心，別人的存在只是配合「我」的存在，一個人浮沉其中，說是自由可以，說是寂寞可以。而當寂寞難耐，多一分空隙便是多一分痛苦。這時候，與其放開，不如自我逼迫，那怕面對的是太多雜物，也好過家徒四壁。
演出製作事二三
無畏的回報反饋 製作的順利關鍵
在演出製作，無畏而開放的回報反饋通知行為，其實是不斷的更新資訊，是時時刻刻地保持一個組織在同步與進步的步調中，讓每個人都處於同一資訊水平。讓資訊在蒐集建立過程後被正確地理解，到在被運用的過程中，資訊能夠被確切地執行。
平心而論
太歲頭上要動土
有時是針對音樂、有時是劇中人物，有時表現方式，在眾多可能的改變中，他至多只會擇兩個關鍵點來討論。太歲頭上雖可「動土」，但不能動大土！什麼是關鍵？什麼是可行的關鍵？是提出一個方向？還是有一定要改變的點，羅勃總能分得清楚，作品也往往在他的「提點」下，將製作人與創作者的距離拉近，也就擔保未來與觀眾的距離更近了一些。
音樂飛行
當藝術遇上經濟 化身博士的兩難
追求「不可勝數的多與新」之下，有可能只是「無可承受的少與輕」嗎？就像拙政園的景色，只能欣賞卻無法購買，這不只是如桑德爾所說的「錢買不到的東西」，而是「不能用錢去購買的東西」。搞不好這種看待文化與藝術的方式，就像是一隻蜘蛛蟹，忙著把海藻碎屑黏在身上、四處爬行，除非你硬掰說它也有靈魂悟性，否則少了心領神會、偶拾的美感，其間又有多少差別？
A Bigger Picture
戲劇，是放大鏡，還是顯微鏡？
歐斯特麥耶的《義大利之夜》在我看來很有意思的，是四個女性角色所反映出的一個共通點：男性和他們想像中的自己，與女性在跟他們相處之後所認識的他，可以不是同一人。而「理想」和「現實」的落差，不止存在於兩性之間，也是政治常常面對的無解，甚至虛偽所在。
演出製作事二三
建立紀律 創造未來
持之以恆，恐怕是紀律中我們最需要努力的一項。讓自己有堅持的動機，持續探討的不是答案，而是因時因地因人變動可以產生的各種可能解決方案。將好奇心、好勝心、競爭力轉化成積極態度，延續地、不推諉地，有需要就做，起而行，做對、做好為目標，將所說的實踐與所做的一致！
平心而論
弦外之音
每年的城市文化會議都是由各城市依主題報告近況與發展，大家除了要提供最新的資料外，也難免會各有心機地運用在地特色來「宣揚國威」，短兵相交的較勁有時不知不覺會讓彼此的關係有些緊張，但南方大師總能以一個漂亮的總結將會議重新定調。他「要緊張，又不要太緊張」的態度，多年來成為會議的核心精神，讓大家在面對新議題及挑戰時找到動力及方法，也能夠體認「掌握」會議的結論是在開幕的「面子」後，更重要的「裡子」。
音樂飛行
從韓國看台灣 音樂劇的愛與嘆息
K-POP其實又有多少韓國成分？只是唱歌跳舞的剛好都以韓國人或東方面孔為主，歌曲是從全球徵選來的，以強力訓練、訓練、製作與行銷，為韓國塗抹上時尚魅力。在去年公布的百大品牌中，韓國有三個品牌擠入，台灣沒有半個；把「內銷」概念轉成「外銷」，把「鄉土」變成藝術家的責任與使命，希望能代表台灣出國巡演，以達成藝術的「外交使命」，但這樣是不會有產業的！
A Bigger Picture
戲劇，是情懷榨汁機，還是情感收割器？
情懷背後，是自己不需改變。唱一千首失戀歌，心也不是為了改變，只是要被安慰被認同。但情感背後，是下定改變的決心，並且身體力行，相信總有一首歌不是換了歌名不換精神，換了唱詞但不換心態。而唯有它才明白我所有的經歷，也唯有把它寫出來才能令人知道，我是怎樣一首歌。
演出製作事二三
找到熱情投入的事 充分做好就是成功
我可能沒有遠大的志願，但我知道我不要什麼。不是因為單單的不喜歡而不要，而是因為它不能讓我專注在自我的成長，成為一個更好的人！跟自己相處好的人，價值觀不被物慾而牽引，也就會做對的事，做對的選擇。
平心而論
重生的喜悅
面對這一連串的辯論，我其實還想插話：「我們每一場活動都會事後用照片做人數確認？參與人數較少的活動可能可以計算出來，幾百人參加的能算出來嗎？」我們的「研究」方式要如何可以精準又省力？但這個項目有必要那麼錙銖必計嗎
音樂飛行
藝術價值，傳於後世？
「藝術」的最高目標是引領我們從滾滾紅塵抬起視線，仰望繁碩的億萬星空，俯察人世悲歡離合，驚鴻一瞥宇宙有無之妙；陳義過高？那就先多花點心思好好演出、復活、講究一下我們身邊久故、新古作曲家們的曲子，唯有這些才可能會是我們的，也終將會是我們所共同所有的。
A Bigger Picture
戲劇，是設計，還是情感？
觀眾歡迎「議題電影」，有可能是基於在這多事的時代，看過這些電影後，會令人覺得對某些問題的無力感，得到了力量。當多數人指望藉著認同就能解決問題，問題的複雜性其實還是沒有被正視。是以認同的需求愈大，「議題」的問題性只會更被外在化，代表它跟個人的直接關係（例如思考），可能更疏離。
演出製作事二三
製作溝通的重要環節——會議執行
勇敢的領導，跨越階級（師生、資歷、年齡）的平等溝通是極其重要的第一步。以專業對專業、就事論事。將專案制度以及重點期程，做一個完整的說明與對團隊的要求配合期許。針對不熟悉制度的參與者，給予時間理解與反應。這絕不能受限於「在當下」的靜默。