:::
Columns
Columns 專欄
音樂飛行
轉型行政法人，要「轉」成什麼「型」？
幾天前接到某文化局的電話，同仁銜長官指示問我「公部門文化機構轉型行政法人」的事，我話匣子一開就不能自已，讓對方想掛電話而不能；為什麼一提起「轉型行政法人」我就會激動，別無其他，「利弊得失」與「正義」而已，缺乏全面性思維、宣導溝通與配套措施所謂的「方向」「正確」政策，往往只會落得啼笑皆非的「手術成功，可是病人死亡」結果！
A Bigger Picture
戲劇，是敘事，還是觀照？
安娜的巧思，是把舞台搭起三層樓高，地下的中庭，雖有戶外的裝設如噴水器、公共垃圾桶，但也有大衣櫃、室內餐桌椅和重要的一項，地面是室外用的石磚，牆卻是花紋壁紙。而在這個說不出是室內還是室外的空間之上，是建築物外牆和好多住所的窗戶。這些窗戶局部拉上了窗簾，更多是站了住客在旁邊「觀望」樓下中庭裡每個人的一舉一動。 由於這些人沒有被燈光照亮，他們便像隱蔽的偷窺者，只是當劇中的女主人翁因愛上丈夫之外的男人而既罪咎又恐懼，這些偷窺者便多了重身分：至高無上的審判者。
演出製作事二三
誰要對演出的D day負責？
表演中，發生的相互反應裡，舞監是啟動的觸發者。要成為啟動的觸發者，舞監的預期感、直覺感、也需要通過重複過程積累來學習演員的、設計情境的能量細節。Cue是提示點，之後是發生的事情。所以設計師們（特別是燈光設計），舞監要的不是結論，她╱他需要與你同步去累積相互的默契。所以請跟你的舞監分享你的初衷，讓她╱他能夠在過程中一同理解，最後在最佳默契下完成D day。
平心而論
說相聲？
在職場上，如果是主管、同組同事、別部門同事丟個包袱，我就把它當成是「接包袱」、把重點說清楚、講明白，也許不同專業之間就比較不會有「你怎麼會問這種問題」的情緒出現了。但是實際上，這樣不帶「批判」的回應，並不容易做到，同事之間如果交情不夠，這種「你丟我接」的往來不容易順暢，那交情能不能夠經過「設計」而被催化出來呢？
音樂飛行
當藝術遇上人工智慧
「藝術vs. A.I.」的爭辯重點並不在於二者擇一，可確定的是A.I.將會吃掉許多音樂工作，提高這行的入門門檻。既然「AlphaGo會影響未來一千年下圍棋的方式」，我很贊成讓A.I.分析我的作曲，藉由這沒有生命的物體，調整我對於創作的認知，協助發展新語彙、新手法，激發創意以擺脫平庸俗套，讓我對於創作有個全新的態度，它絕對會是我最嚴厲無情的聽眾與無怨無悔的老師。
A Bigger Picture
戲劇，是大客廳，還是地下室？
金錢，真的是解決所有問題的處方？當然不是。全片最後一個鏡頭所以強大，便是因為它不止戳破了大家都想用來安慰自己的肥皂泡，並且連寓言的外衣也終於脫了下來還是，寓言在《寄生上流》中也只是偽裝，目的是讓觀眾在無路可逃之際，只能帶著悲觀的結局回到現實？
演出製作事二三
劇場中的價值觀
劇場技術工作人員與編創設計表演者，兩者不同，價值也建立在不同的基礎。但存在同一個體制裡，因此當在將各自價值轉化成實質利益時，就必須建立各自獨立的衡量標準。劇場工作人員清楚合理地依工時、能力、年資來計算。然而創作人員的費用，給演出者貼上價格標籤不是不尊重的姿態，而是給予他╱她的專業作品之對等標準費用。
平心而論
場館的溫度
我有幸在一個被支持的環境下起步工作，我也努力實踐這種「看喜不管憂」的行事作風，缺點人人可挑，但找到解決問題的方法，能夠看到正面的點，才是可以持續走下去的動力。 感謝父親多年來教會我最重要的工作態度，也謝謝他一路相挺，即使到此刻依舊受用。
音樂飛行
為工作而活，還是為生活而工作？
曾幾何時我們不再認為精神應戰勝肉體，「天生我才必有用」、「完成自我生命目標」是老掉牙的高調，辦公室也不再是個獨特神聖的場域，就算環境不理想、對於工作內容沒什麼興趣，但也必須將心思放在工作上，全力以赴追求完美與卓越，更何況表演藝術是個非營利性的工作，缺乏感動人心的態度與作為又何以彰顯其崇高特質？
A Bigger Picture
戲劇，是曬太陽，還是喝喜酒？
《酒神之城》最後半小時的〈施丹心聲〉，於我與《羅馬悲劇》的跋則是相反：由文字到意象，不是要觀者由反思剛才看過的所有東西，從而反思自己，卻是，把七個多小時的內容，推向情懷的高峰：當太陽升起，不論誰是誰，都浸沒在那金黃色所象徵的過去而不是未來裡，英雄，偶像，化成任何人都能投射認同的剪影，演出的最後一刻是狂歡的完成，觀眾席人人站立喝采，給台上鼓掌，也給自己鼓掌。
演出製作事二三
坐而言不如起而行
製作過程中，前期過程所規劃的藍圖，就是中期發展的基石，因此很重要的是，起動者必須要有正確觀念，對於自身的缺乏要有認識，謙遜且要能做一名會正確提問、判斷，做出正確決定的人。
平心而論
主題與變奏
楊春江幽幽地說，「如果我擁有自己的劇場，我當然可以比較主觀！但當我沒有時，我不想讓它變成『楊春江舞蹈節』，而是希望有更多的力量可以加入！」原來小亞細亞所代表的劇場間的合作交流，並不是那麼容易「複製」，雖然楊客氣地說他是從小亞細亞得到「傳承」的使命，但我知道能夠因地制宜、因主題聯想出不同的變奏，才是真正的接棒，也才是最讓人欣喜及感到安慰之處。
音樂飛行
為什麼你想念「藝術管理」？
面對一己才能特長強弱選擇最適合的工作，透過一生持續不懈的辛勤投入，將之發揮到極致，其原動力在於受到該行業的感召，藝術管理者往往是藝術家或愛好者轉換軌道，也並非僅是藝術機構的職員，完成藝術創造使命也絕非朝九晚五的工作，台上台下的一切是大家合作的結果，後台工作者也絕非藝術家的僕人，他們是合夥人、共同創造者，也是實現藝術夢想的神仙教母與奇幻精靈，大家都是藝術卑微的僕人。
A Bigger Picture
戲劇，是水晶燈，還是手電筒？
一直以來，華人崇尚西方音樂劇，一是所向披靡的技術：水晶燈天花板掉下來，直升機飛上天。二是天下無敵的情懷：溫情、愛情、親情。萬變不離其宗的方程式，隨著年代由近至遠，大家也漸漸對包裝見怪不怪。西方音樂劇因而與時並進，不介意由大堆頭轉向人性化，亦由全球性轉戰在地性，求的是親切感，先讓吾土吾民買票進場，再招徠觀光遊客。
演出製作事二三
劇場工作人員教戰提醒
經驗的累積是一種學習，不是人與生俱來的。劇場職場中的工作價值，不能夠僅建立於穩定性。它是需要能夠從經驗中，且在面對未知的挑戰時，舉一反三、身體力行地盡力吸收知識與常識，並加以融會貫通。以此類推，每一個當下經歷都會是下一個工作的基礎。
平心而論
肝膽相照的功夫
荷蘭策展人羅勃在受訪時說：「大凡表演團隊分為二種，一種是以呈現單一藝術家的作品為主，藝術家就代表團隊；另一種是與不同藝術家合作的團隊，那我就會介紹團隊幕後的核心人物，他怎麼做、做過什麼。」原來一直以為作品永遠是最重要的，原來他還會關注其他的層面。
音樂飛行
我們需要一間國家級表演藝術圖書館
在這公共圖書館體系缺乏龐大藝術圖書收藏品的台灣，我們真的很需要一間大型公共表演藝術圖書館，不專屬於任何藝術大學師生，也不是寄居於國家兩廳院底下，而是一座開放給全民借閱使用的圖書館，否則在台灣音樂家們將紛紛退場的未來，大家這三、四十年來的豐富收藏，不是變成回收紙來擦餐桌，要不就是化為焚化爐的青煙。
A Bigger Picture
戲劇，是重複，還是重述？
在看他的作品時的我，是全面打開，感受著情感與思考的同步衝擊，因而比別的時候興奮、快樂儘管，它也讓我面對哀傷、憤怒、無明。 在一個又一個片刻組成的脈絡裡，文化差異彷彿只是語言不同而已，由於他的直接，和作品呈現的透明，我與本來遙遠的世界的距離便拉近了許多，並且想往前再多踏出幾步。 這是一種把人從劇場帶出去的動力，猶如穿過虛幻，去找真實的自己。
演出製作事二三
如何掌握局面、完成演出？
掌握一個局面，其實外在呈現很重要。透過個人行為所展現的，被他人觀察到的表現就是直接訊息的溝通。各位舞台監督們，進排練室與進劇場時，首件要事就是在場內的下舞台中心區，建立舞台監督的工作區及攜帶充足的後勤補給配備，例如：六尺的白長桌、排插、電力、夾式工作燈、通話系統、電腦、網路等等。此一陣仗，即清楚地定義出主控區。
平心而論
送禮費周章
出國時，我也常會在博物館挑選禮物以備不時之需，梵谷美術館色彩優美的大圍巾、別針等適合給氣質出眾的長輩，文創型的文具或小物適合給創作者，會帶來叮叮脆響的小鈴噹、小樂器、小風鈴等，也都是頂能讓人解憂的小禮。 無論禮物貴不貴重，精美的包裝、搭配的彩帶、提袋、附上的小卡，也都是準備禮物的一部分。這些過程，其實就如同在準備一個製作，紅花有了，還須綠葉才能完整。
音樂飛行
一幢歌劇院的誕生奇遇記
二○一三年五月，造價43.6億元（臺中市政府負擔廿二億）的「臺中大都會歌劇院」，被順利送入《國家表演藝術中心設置條例》二讀通過的法條內，升格成為「臺中國家歌劇院」，而市議會補上了「土地產權仍屬台中市」的附帶決議，終於解開了十五年前的死結
A Bigger Picture
戲劇，是樣品屋，還是量身訂做？
由K歌的不需要空間，可以解釋情感為什麼也不需要：當曲中那個「我」是世界的中心，別人的存在只是配合「我」的存在，一個人浮沉其中，說是自由可以，說是寂寞可以。而當寂寞難耐，多一分空隙便是多一分痛苦。這時候，與其放開，不如自我逼迫，那怕面對的是太多雜物，也好過家徒四壁。
演出製作事二三
無畏的回報反饋 製作的順利關鍵
在演出製作，無畏而開放的回報反饋通知行為，其實是不斷的更新資訊，是時時刻刻地保持一個組織在同步與進步的步調中，讓每個人都處於同一資訊水平。讓資訊在蒐集建立過程後被正確地理解，到在被運用的過程中，資訊能夠被確切地執行。
平心而論
太歲頭上要動土
有時是針對音樂、有時是劇中人物，有時表現方式，在眾多可能的改變中，他至多只會擇兩個關鍵點來討論。太歲頭上雖可「動土」，但不能動大土！什麼是關鍵？什麼是可行的關鍵？是提出一個方向？還是有一定要改變的點，羅勃總能分得清楚，作品也往往在他的「提點」下，將製作人與創作者的距離拉近，也就擔保未來與觀眾的距離更近了一些。