:::
Columns
Columns 專欄
專欄 Columns
從《封神榜》到複雜理論
每件事情好像也都有它自己的封神榜，時間到了，該上榜的人就自己飄了上去。也許其實只是我年歲漸長，對於人和事的網絡大了，比較能運作帷幄，所以因與果的順序其實沒那麼玄。尤其數學家已經計算出來，世界上每個人與另一個人的關聯，絕對不會超過六個連結，不管他們有多麼地天南地北毫不相干，都逃不過這個運算。所以人類的文明與心思，會如蝴蝶效應般地有其相互影響的法則。
專欄 Columns
變聲男孩的「喔咿喔咿喔～～」
「哈囉！」他用著裝出來的低音說，直到他發現那是他媽打來的電話。「嗨～老媽！」他的聲音變高，分岔音突然出現，雖然他盡量保持小聲講話，但我還是完完整整地聽到了所有用鴨子叫聲講的談話內容。啊哈～被我發現了，原來他一直在偽裝。我當然不會放過這個大好機會，全盤跟我的室友們招供，一起偷笑他。但我們都喜歡馬特，所以決定不告訴其他人。直到現在，我還經常想到馬特，並試圖在臉書上尋找他，但都沒成功。
專欄 Columns
改
改，比原創難，很多原本的文字和設定不太能直接拿來用，過程中多了一個步驟是扮演，資料的大量閱讀，是為了演好莎士比亞、杜斯妥也夫斯基或吉本芭娜娜，演好得先撕裂自己，如何用他們眼睛看到這世界，如何用心感受他人，然後用手寫下這些文字，然後以這樣的表演／感應／附身，望向眼前的劇場及所有參與者，重新想像，如何實際地，創作一齣作品。
專欄 Columns
就這麼回事
「雖大人，不失赤子之心」的人，是我們經常可以欣賞得到，又很願意羨慕並且學習的人，但那是一種什麼人？舉個例，舉不出來！也就是偶而會發生的一些人和事，當他們沒有天天發生的時候，犯不犯錯誤？老天會扣幾分還是加幾分？大概不是這樣計算的。是人，都得先想清楚了再決定怎麼活！那還真是很難活了，我到今天還經常是迷迷糊糊的。
專欄 Columns
一種無法確認的確實
當眾目睽睽注視著一位即興表演者，用他們不預設立場但充滿好奇的眼光詢問著「你想要做什麼？」時，表演者到底以什麼心態與內容餵養著觀眾的胃口，是會使結果產生莫大的差別的。所以說一位即興表演者在每一個剎那做了什麼樣的選擇，去累積呈現給觀眾的訊息，是一個不容輕忽的舉動。
專欄 Columns
現實的幻想曲
當我們一出生，就會開始使用邏輯來理解我們的世界。嚎啕大哭讓我有奶喝，逗弄會讓我笑，這一切都是有意義的。雖然我們學習的速度很快，但仍需要很多年，才能區分什麼是真實，什麼是幻想的。事實上，作為一個孩子，我們被鼓勵要生活在一個有幻想的世界裡，因為這樣比活在現實有趣。
專欄 Columns
合
創作當然想突破僵化的合理，引領觀眾重新看到眼前的人事物，這很難，但更難的是重新的「合」也必須是放在另一個限制中，解開束縛並不會有自由，就像名廚並不發明食材，他透過烹調和組合，還是得擺入食器中，讓顧客重新認識食材的味道。
專欄 Columns
寫不完的（續）
李安替美國拍了一部「主旋律」電影，拍得好，全世界持不同觀點的人，默默地再看，默默地被教育。他比巴斯天幸運多了，因為時代所帶來的民主自由環境，讓李安不須真的去戰場，也可以在資訊的幫助下，做到一個導演內心真實的表白，而又可以脫離心理事實的造作，觀眾也不需要真的去戰場，通過電影這種作品，也可以達到了心情與心靈的自我超越。
專欄 Columns
三奶奶的故事
有一天她們兩肩並肩地坐在門口說話，說著說著文慧的身體不知不覺開始輕輕左右搖擺起來，三奶奶也自然而然地跟著搖擺，搖著搖著，愈搖愈大，方向開始起了變化，接著手就跟著舞了起來，再來整個上身全部加入舞動的行列，兩個人就這樣坐著跳了一支類似接觸即興的雙人舞，這當中充滿了傾聽與跟隨。
專欄 Columns
名字真的很重要！
美國總統選舉後，大家都很震驚希拉蕊敗選。在接下來的幾天，同一個主題的笑話，會有許多不同的版本，並被廣泛地流傳著。我看到的第一個是：最悲傷的音符。在這些字的下面，有著用五線譜標示的三個音Si、La、Re。我大笑。希拉蕊敗選，這是她的悲歌。我把這個秀給我太太看，她也笑了。第二天，有個類似的笑話被流傳，但這個更進一步。這三個音被標示成音名，變成BAD。所以，她沒有贏得選舉，是因為命運，任何台灣算命師，都可以跟她這樣說：「如果妳的名字是BAD，那怎麼可能贏？」
專欄 Columns
本
作曲家需要具體了解各樂器的聲響和特色，具體了解和聲和對位，具體建立對結構的感知和知識的資料庫，方能創作。若聲音真為劇場之本，那麼一位劇場工作者，除了文字議題和意義，還須做那些功課呢？該如何做呢？呼～大哉問。
專欄 Columns
寫不完的
他在家畫了一幅客廳的角落，一個小小的壁爐，裡面有一堆小小的火光，微弱而有溫暖，壁爐上的東西有花瓶，瓶裡有花，有個小盒子，盒子上放了一尊聖母像，牆上貼了好多畫，沒裱過的，一眼看過去暗淡中有溫暖，更有寧靜，明白了畫家來自於遍布屍體、戰車和爆炸的環境他是個人，他畫這幅畫是在修行；一個不到卅歲的年輕人，買走了那幅畫。
專欄 Columns
談「當下」
無意識地活著是一種奢侈的浪費，因為當下無法被暫停地流逝，也因為無法來得及覺察的無知，回頭已是百年身是必然的後果。於是我快速地以身體和意念與當下齊步奔跑，希望能因此乘著浪頭，把每個剎那放慢格數細細咀嚼。這種經驗無所不在，隨時都會靈光乍現般突襲而來，在花好月圓的景況下，不禁令人唏噓。
專欄 Columns
即興，無所不練
我覺得臉開始發燙，大家在等我出牌，但我的大腦當機了！我看著那排混成一堆的牌，不知該打出哪張。好心人說：「不要想，丟出去就對了。」我覺得腦漿真的要炸出來了，我整個呆滯，最後，好心人幫我抓出一張牌丟出去，其他三人連想都沒想的丟出牌，然後又輪到我了。我的大腦仍不管用，頓時，我感到了即興的尷尬。
專欄 Columns
奇
如果只是提提問，那根本不叫好奇，那頂多是表演好奇，什麼事前功課都沒準備又厚臉皮又想推卸責任的人，常常也是問問題最多的人，例如許多人會舉美國學生常常課堂提問踴躍，但美國人有比較聰明或有智慧嗎？刻板印象總是讓人厭煩，如惡靈般不斷騷擾糾纏。話說回來，如果連好奇的問題都沒有，那寫什麼劇本？導什麼戲呀？
專欄 Columns
歸去來兮嗎？
原來人是活在自己家的家具和物品的生活關係中，雖然都是身外之物，卻都是我們自己的感情在裡面，多年不見，沒有遺失，又重新出現，好多驚喜，好多回憶，好多即將重新開始的東西，展了開來，像久別重逢的朋友，一個一個，一箱一箱地，等我給它們安排一個新的落腳或安頓的地方
專欄 Columns
舞蹈行旅
這個舞蹈世界是空前的，沒有國界的，雖說語言也許會造成某程度的困難，一但進到舞蹈教室或劇場，所有的困難等級就隨之降低許多。我不知道其他藝術領域如何，但知道相較之下舞蹈人是比較沒有語彙障礙，並且容易跟人分享空間的。全球化讓邊界模糊了，舞蹈人從一個小小的領域出走，老的、小的，如進行一個約定好的計畫般，在世界各地通行無阻。
專欄 Columns
經典！
其實，我們小孩也喜歡老歌，但有些太慢、歌手又愛浮誇抖音的愛情歌，真的就讓我們不敢苟同。我姐姐很愛用取笑的方式模仿這些，她會假裝拿著麥克風，把頭往後仰，然後把嘴張得盡可能大，並在那拉得無敵長的抖音上，伸出舌頭上下擺動。我們其他人會瘋狂大笑，完全不能懂我們的父母為何會喜歡這種恐怖的歌。那時，我媽就會說：「也許這首歌沒有變成經典，但它在當時可是很受歡迎的呢！」
專欄 Columns
行
行，是個十字路口來著，向左走，向右走？會走到哪兒？那兒有人嗎？迎接的是什麼人呢？他會歡迎？還是破口謾罵？行，挺抉擇的，如果，選對了方向又做得好，大家就會覺得你很「行」，再透過「行」銷愈做愈大，接著，就會在這「行」業成為一位「行」家。
專欄 Columns
松風．禪味
看到下一代，他們不徐不疾地衝進了他們的年代，他們的市場，以及他們所走出來的文明，我們除了保持一個，可以讓自己沉默而且又可以啼聽的角色，之外就是有啥問題等他們自己來問了。面對兩個兒子，他們的感情生活，目前都是閒著的狀態，我也不為他們著急，來了再說，大概我也說不了什麼，只能像七、八歲時候的我一樣，厚道地站在一旁似懂非懂吧！！
專欄 Columns
沒有一個譜
先有雞還是先有蛋，常都是很多事情的問題。但要為一個已經生出來的舞作編寫舞譜，聽來就是一件很吃力的事情。不說別的，要訓練一個專家來讀舞譜非要幾年的時間不可，更不用說那記舞譜的專業，更是少數從事舞譜工作的專家不斷下功夫練來的本事。所以說這古今中外數不清的舞作，大都是沒個譜的！
專欄 Columns
做自己有把握的事！
對啦，我會玩那些基本的丟球把戲，但是我也想做些華麗的招數啊。我朋友又說：「你不是專業的馬戲團團員，你是個會雜耍的鋼琴家，觀眾對於你會雜耍已經很驚訝，他們不會太在意有沒有什麼花俏的招數，但只要掉球，就會被認為是個丟球技術不怎樣的鋼琴家。在舞台上，還是做自己有把握的事就好。」
專欄 Columns
明
明，組織了自然的月，人工的牆與人文的窗，如何選擇面向精準的牆，如何開扇比例尺寸和形狀適宜的窗，以引進借來的月光，創作是人的意識滲入了光的行徑，如何讓觀眾感受到作品的明，與遮蔽的選擇有關。
專欄 Columns
台北，台北
一個社會的變動是從來不會停止的，一條小小的街道，可能在卅年當中，經歷好幾次的型態、內涵上的變化，仔細想想，你所熟悉的城市裡，是不是也有很多這種情形，新建的，人多了，來了，盛了，人走了，巷子空了，又來了，人又多了，樹也多了，還飄著花香