:::
Columns
Columns 專欄
專欄 Columns
花．藝術
演員如果是一朵花，我只能全心全意地綻放自己，綻放成可觀，綻放成美滿，綻放得完全，綻放得人家寧可看你的電視，而不看別人的電影，其他的不去期待。是難得的冬日雪？還是春天裡的花？不想它的定位，就是往前演，往前演，演到水窮處
專欄 Columns
話說輕盈
我們都知道，因為想法、意念、習慣、甚至原則，都是靠歷史累積下來的。時間啊時間！成了我們最大的資產，也是最大的包袱。於是我們處處受絆，於是年紀大的人輕盈不起來，於是一個歷經相當年分的組織會無法進行改革，於是一個有歷史的國家會難以進步。我常作自我辯論，這是必定要如此的嗎？有沒有可能我們更活在當下，把習慣及原則當作參考，而非必然？
專欄 Columns
「緊緊圈」還是「鬆鬆圈」？
在我的認知上，發展對音樂的喜愛和取得技術是一樣重要的，但許多頂尖的老師卻和我有著不同想法。我曾聽到一位著名的老師自豪地告訴大家，她沒有任何一個會偷懶的學生，因為不努力練習的學生，會被她逐出師門。她說：「貝多芬的爸爸是個嚴格的監督者，所以塑造出一個『樂聖』兒子。輕鬆、快樂學習，就不會有成果。」所以，如果你想要找個鋼琴老師，最好是找個有「緊緊圈」的，是這樣吧？
專欄 Columns
夸
在所謂「跨領域」的合作中，我反而看到更多的是共同點，例如對表演的要求和具體的訓練，對劇場整體性思維及在大系統下對細節的要求。合作中常發現原來有這麼厲害的一群人（如布袋戲偶師和歌仔戲演員），但當事者因為習以為常反而不自知，因此我的工作便是如何更了解他們，和讓觀眾知道他們真的很厲害
專欄 Columns
雜談
知恥兩字是讓我們在明明知道什麼是羞恥之後，不要掩蓋，不能麻木，我經常做不到，但是我想，我願意去做，雖然還沒改，但是已經大概靠近勇敢了，如果有生之年能再進一步，再進一步，那麼就有點像「勇敢」被完成的狀態了，不論大事小事喔！
專欄 Columns
載體與內容
內容藏在創作者的思考裡，如水或空氣一般無法被觸及，所以藉著創作的形式，內容可以滲透而出。身為創作者其實花最多的精神在面對形式的取決：編舞者思考動作的風格及取材，段落的安排乃至於服裝、舞台、燈光等視覺的呈現；畫家的畫風，運用的媒材與筆觸，選擇的色彩及布局；作曲者選擇的曲式風格，運用的樂器或素材，對時間因素的配置等，不一而足。
專欄 Columns
美食，還是準時？
我還在大口喘氣，就按了門鈴。老師一開門，就用她的破鑼嗓說：「你遲到了！」看到老師嚴肅的面孔，我不知是白目，還是哪裡生出來的勇氣，居然誠實地跟她解釋：「我的火車誤點了，害我還必須很快地吞完我在麥當勞點的餐。」接著，她瞪大了發火的眼睛，立馬回我：「麥當勞！？你都遲到了，還去麥當勞！！」
專欄 Columns
服
舒服，會失去批判意識嗎？舒服地坐在觀眾席的觀眾批判意識就較低嗎？一起互動就會高嗎？體制外吶喊不服從vs.體制內服從但積極作為，哪一種比較舒服？合身的衣物舒服嗎？量身訂作的西裝舒服嗎？鬆垮的衣服舒服嗎？穿的人舒服，看的人舒服嗎？表演者舒服，觀眾看得舒服嗎？
專欄 Columns
沒什麼好刻意的
幾十年來這個鎮居然沒有太多的變化，幾乎沒有，公共建設只是有而已，也夠用，因為大家就蠻會自掃門前雪的。還有一個重要的原因，據說，這個鎮好幾屆的鎮長，選上以後都不太幹事，所以幾十年就沒有什麼變化。這個，沒有什麼變化的變化，使這個鎮變得美麗、自然，樸素又安康
專欄 Columns
身體道場
舞者擁有的樂器實在太複雜了，想要完全了解它可謂登天還難，充其量我們只能說盡畢生之力漸漸地了解它而已。為了了解它的功能，了解它的感受，我們花上一年又一年的努力；而身體也一點一滴地以它的合作回報我們。這是漫長的一個馴服過程，雖說因為如此舞者對身體的熟悉度與敏感力已經遠超過一般人，但其實我們對身體的理解，只是整個實際版圖裡小小的一個面向罷了。
專欄 Columns
當我得邊彈鋼琴、邊吹口琴……
在這個學術研討會上，我要證明巴伯的鋼琴作品可以輕易地用口琴來吹奏。所以，我必須用鋼琴和口琴輪流演奏這首樂曲。每次，我要彈鋼琴時，就必須放下手上的口琴；要吹口琴時，又要伸手到處找它。當我為我太太示範這個曲目時，她覺得那實在是手忙腳亂。她問：「難道沒有什麼工具可以讓你同時彈鋼琴又可以吹口琴嗎？」當然，我告訴了她那個小時候的悲慘故事
專欄 Columns
永
「永」，不管是流動的河或運動的人，都是變動的形象，是隨時保持平衡下沉和上浮可以呼吸和前進的空間，或是有隨時上岸的準備。因此，如何保持合適的體格和培養體力，平衡不時冒出的念頭／想像（如中國市場）和評估目前的能力，盡量保持清明的狀態隨時面對危機和機會的處理，不是揮舞著「永」夸夸其談，穿上不合腳而無法動彈的鞋。
專欄 Columns
沒忘記的事
我從大人們的準備和談論，感覺到結婚和辦婚禮，大約、好像是一件不小的事，也不知道他們去法院公證了沒有。結婚那天就來了有十幾位他們的朋友吧！時處二戰結束後不久，因為逃難的關係，所以雙方都沒有家長，賓客沒有老人，就他們的朋友，新郎是海軍士官長之類的級別，帥，穿著軍裝尤其帥
專欄 Columns
離島記
純真年代大家都是交心的，我要離開的那個早晨，整個單位決定一起送我登船。一行廿來個人，就像電影的場景一般，簇擁著戴滿花環的我，一把眼淚一把鼻涕地穿過大街小巷走向港口，現在看來那時只要加上煽情的音樂，整個畫面就會完全到位。當軍艦離開港口，我站在甲板一邊揮手一邊把花環丟向漸行遠去的岸邊，衷心希望有一天能再回去
專欄 Columns
我的營隊老師初體驗
隔天，有個小男孩出現在我的教室，當他說要彈李斯特練習曲時，我就知道他是昨天故事中的「一丁點」小男孩。當我看他坐上琴椅，腳才幾乎能碰到地；聽到他彈奏時的力度和非常高超的技術時，當場讓我驚訝得不得了。在我眼睛看到的，和耳朵聽到的，是非常衝突的景象。那就好像是，看著一隻可愛的小貓咪，張嘴卻發出獅吼聲一樣。
專欄 Columns
下
下，是創作中將「－」分裂為「＝」最艱難的過程，常因「責任感」，誤將原地轉圈認作是下一步的策略。下，是不斷自我詰問與實踐的賭注，像是耽溺在輪盤桌旁的賭徒，下-下-下-下-下-下-下-下-下-下-下彷彿無止盡前衝的火車列，重點不是輸贏，而是墜入宇宙虛空的那股衝動與亢奮。
專欄 Columns
專欄
詞與曲
文字的完美並不能保證歌曲的完美，有時完美的詩詞配上了音樂反而喪失了原詩之美。話雖如此，好的詩詞對作曲家來說仍然是重要的，它的重要性在於作曲家由詩詞而來的感受，這種感受直接地影響到作曲家創作的「內容」。
專欄 Columns
家雞
從牠們身上，我們一直可以看到，愛就是關心，愛就是喜悅，乃至於振臂高呼，互相協助。如果愛就是被人類說濫的是「分享」，是「關心」，是「扶持」，那牠們倆啥也不說，就是「執行」，牠們想不想有愛的結晶？我想得太多了，牠們是隨心隨興地在大自然的美麗後院中，朝夕相處，努力相愛。
專欄 Columns
隱地
回到家大約是傍晚時分，天色已經暗了下來，家中無人，我進入到另一個逐漸幽黑的無語空間。突然不知哪來的想法，我打了個電話過去給我那位聒噪的朋友。他接起了電話，不等他開口，我說：「我找那位孤獨的靈魂。」他回說：「我就是。」我問：「你還好嗎？」他說：「還好。」我說：「那就好，保重！」我掛上了電話，沒有多餘的廢話。
專欄 Columns
寧當窮作曲家，也比當有錢貴族好
老師說，這其實還有很多的故事。她繼續說：許多年後，華德斯坦伯爵揮霍光他所有的財產，最後像個窮人一般地死在收容所中。說這句時，老師突然壓低音量，講得很神秘：相傳在伯爵去逝的同一天，他收到一封通知信，說明他的哥哥去逝，他繼承了家族的財富。當我聽這些故事到最後時，我的眼睛和嘴巴鐵定是無比的敞開，因為我必須用我九歲的大腦去理解這些驚奇、悲慘，外加諷刺的華德斯坦伯爵的生活。
專欄 Columns
步
步，隨時都是十字路口，就像生涯規劃或旅行，是要跟著旅行團放空安全有效率地到各景點，還是準備一堆資料，不時面對意外狀況的背包客？這不是二選一的問題，只是好奇，我們到底是從何開始僵化、難以溝通、碎嘴、視野狹隘及失去變動與接受的能力。
專欄 Columns
喜歡靜
所謂沉思，大概就是在生活裡、做工中，允許有一種自我開放存在，自我對話會發生；當我們向某一個對象說話的時候，我們的思緒跟表達，會受到對象的影響而形成某種限定，某種溝通的限定。但是當我們自己獨處在靜默中，那種自我對話之際在自己，不是自己，是自我挖掘，自我開發，自我回憶，自我尋找等等，所以就愈談愈深。
專欄 Columns
非跳不可
我和我的舞伴討論了這個神奇的事件，我們都了解當時我們的身體在一個既放鬆又有好支持的狀態下，進行了一個在結構及力學上很深入的動作，它的緩慢讓身體有機會調整自己，好的支撐建構出讓骨肉得以調整的空間，而放鬆讓每個大小骨骼與肌肉沒有多餘的負擔，然後一個不多不少的推力，把牽扯多方的鍊結拉開，就這樣神奇地，我在動作中得到了治療。
專欄 Columns
家庭革命戰歌
在戰爭中，總會有個戰役來決定誰輸誰贏，像滑鐵盧之役，就是拿破崙輸掉整場戰爭的最後一個戰役。在這種氣氛之下，詩人、畫家或作曲家，就會把愛國的情操表現在其作品裡。當中，戰鬥場景的創作，是最常見的，而最有名的「戰歌」，就屬柴科夫斯基的《一八一二序曲》了。他透過了音樂表達俄羅斯軍隊勇猛地在俄國抵抗拿破崙。而貝多芬也有寫一首「戰歌」，但這個作品卻被認為是個他最爛的作品之一。