:::

People
人物

李銘宸
聚光燈下 In the Spotlight 劇場導演

李銘宸 對於劇場，不能喜歡太多？

李銘宸多年來的創作觸角總是如此敏銳地捕捉世界。生活不用給他太多，一點點小事就能夠引發其無窮盡的創作想像。 能編、善導，偶爾演戲，李銘宸同時富有設計長才。不知是否因為多重身分經常在他腦袋裡跳換，其感受世界的方式也是跳躍轉變，被常人捨棄的美感意識，他喜歡撿起來琢磨玩味，如去年的《超級市場 Supermarket》，明亮開放的空間，在他的創作成的博物館、美術館的人文場域；又或者是更早以前的《解体素描》，是他從日文的「解体」對應中文的「拆除」意涵兩相對照玩味，一路延伸，使該作品試圖解放既有空間的組成，邀請觀眾以感知經驗重新拼裝熟悉的場域。 李銘宸怪得有趣，行之數年，也從小劇場一路走到了大劇院。 旁人看來，那像是一條理所當然的路徑總是如此，必須如此，創作者累積步伐的終點不總是為了擴大自己的舞台嗎？ 「30歲以前，我會覺得這是理所當然的事情，特別這又是你喜歡的事情。」李銘宸說，然而近年最困惑他的關鍵卻剛好也是這份「喜歡」，他說：「這幾年我常常想，只是因為喜歡，就一直做，這樣真的對嗎？」 以為工作必得是你所喜歡的選擇 新北人，美術班，康輔社李銘宸的學生經驗養成，隱隱給予他走向劇場的3個關鍵優勢：好動的細胞，美感觀察，以及「我比很多人幸運太多了，至少家住台北，沒有那種找不到工作就要回鄉的壓力。」他說。 回憶學生時期，李銘宸不會說那是戲劇的發端，充其量就是性格的養成，他說：「國中高中的時候就會帶隊參加話劇或者歌唱比賽呀，也不是說意識到自己有什麼才華，那種感覺比較像是我站出來說想做，大家跟著附和『那就給你做吧』的氛圍。所以高中說要考戲劇系的時候，同學也跟著鼓譟，說什麼『超適合你的耶』這種話。」 結果呢？他沒考上。 大學放榜那天，沒人敢找他說話，「我想說也不用這樣吧，哈哈。」他自嘲，「我念美術班的，考大學時視覺美術相關科系跟戲劇系都想念，也兩個都去考了。」那一年，李銘宸去讀了視傳系，邊學以拉（編按：Illustrator，圖形製作軟體）邊複習搶救國文大作戰，又戰一回北藝大戲劇系，這回上榜了，「但我不是因為不喜歡視傳系才轉

文字|郝妮爾
官網限定報導  2023/08/18
少年往事

柏油路縫隙裡長出的樹苗

導演、演員柯一正的年少回憶

「我其實是要走幕後的，對表演沒有什麼興趣，到現在也還是這樣。」柯一正悠悠說出這段話，對影像感興趣，先後在世界新聞專科學校（現世新大學，後簡稱世新）以及美國加州哥倫比亞學院攻讀電影學位，執導出不少作品的他，還是得承認自己是綠光劇團的固定班底，攤開經典劇目《人間條件》系列的演員表，從一到八，他的名字沒有缺席。 前些日子，柯一正首次參演的電影《油麻菜籽》重返大銀幕，他在戲裡飾演一位父親。再到近期在影集《人選之人造浪者》，以及舞台劇《清明時節》2023昇華版，幾十年的表演經驗下來，不論是影像或是劇場，他的確常以父親形象示人。說來或許是種因緣巧合，當初影響他踏入演藝一途的，正是自己的父親。

文字|田育志
第354期 / 2023年07月號
藝號人物 People 爵士鋼琴家

肯尼．巴倫 以爵士樂述說自己的生命故事

曾榮獲12次葛萊美獎提名的爵士鋼琴大師肯尼．巴倫（Kenny Barron），今年剛慶祝了他的80歲生日，在他60多年的演奏歲月中，不但曾跟創造美國爵士樂歷史的大師一同合作，也擔任爵士樂教育者，培育無數優秀的爵士音樂家。他參與了二戰之後的美國爵士樂發展史，灌錄超過500張以上的爵士樂唱片，也帶領自己的樂團出版40張以上的專輯。雖然肯尼的音樂經常被歸類為主流爵士樂，然而與他合作的樂手不但各有特色，也在演奏及彼此激盪的過程中，形塑了他的音樂風格。肯尼所共同譜寫的這部戰後爵士樂歷史，可以說是一部眾多樂手參與的美國爵士樂社會史，鼓動人心的，不僅是音樂，更是人與人之間的互動與交流，正如他所說的：「只要你演奏的音樂是誠實的，並且來自真心，人們就可以透過你的音樂瞥見你的真實自我，並對此做出回應。」而他這些想法與態度的產生過程，可以透過觀察他60多年與樂手們來往的職業演奏生涯，有所啟發。 跟著哥哥的腳步一路學習，到任教知名音樂學院 1943年出生於美國費城，肯尼來自一個喜愛音樂的家庭，而生於1927年的哥哥比爾．巴倫（Bill Barron）不僅收集許多78轉的爵士唱片，也是一位薩克斯風手，在哥哥的影響下，肯尼也喜歡上爵士樂，並從14歲左右就開始職業演奏生涯。他的第一個職業演出是在費城的舞蹈樂隊（dance band）演奏，當時仍然流行所謂的歌舞表演（cabaret），樂隊為各種演出形式服務，例如舞蹈、歌唱及喜劇等。在舞蹈樂隊的演出工作中，他不但累積了大量的爵士標準曲曲目，也學會了如何為歌手伴奏，他認為，這對鋼琴手來說，是非常重要的。因為為歌手伴奏，重點在於如何襯托歌手，而非表現鋼琴手自己。對當時仍是10幾歲青少年的他而言，這些都是非常寶貴的經驗，也影響了他之後的爵士樂演奏。 大約於1961年，肯尼就追隨哥哥比爾的腳步來到紐約。對一個熱中爵士樂演奏的年輕人來說，紐約不僅有許多的爵士酒吧與表演，更是一個不夜城。他與哥哥住在紐約的東村，附近有Five Spot Caf及Jazz Gallery等重要的爵士演出場所。他在Five Spot Caf欣賞詹姆斯．穆迪（James Moody）的演出時，由於穆迪認識他的哥哥，便

文字|楊曉恩
官網限定報導  2023/07/13
藝號人物 People 法國藝術家

斐雅．美娜 從解構自我到轉化世界

從雜技表演到跨領域創作、從物件操控到物質轉化、從生理男性到女性認同，法國藝術家斐雅．美娜（Phia Mnard）超越身體與劇場形式的界線，透過自然元素的變化，創造出令人驚豔連連的觀演關係，開啟了對當代社會的深刻提問。 從雜耍到跨領域 受法國新馬戲大師傑若．湯瑪士（Jrme Thomas）啟發，美娜20歲即踏上了學習雜技之途。無論是球、大環或棍棒，她透過高超的技巧操弄專業道具，讓觀眾感到讚嘆與驚奇，但她並不滿足這種純粹娛樂的表演，「我其實認為雜耍只展現了驚人的效果。我希望自己的創作能營造一種親密的關係，可以讓觀眾產生共感、進而感動，而非只是一種令人覺得新奇的表演。」她這麼說。 1998年，27歲的美娜決定投入獨立創作。她以拉丁諺語「Non nova, sed nove」為劇團命名，立志在創作上「跳脫推陳出新，力求另闢新徑」。儘管團名表達出「沒有創新」的意圖，但它說明美娜的理念：「我希望透過不同視角重塑表演形式，以探究藝術與觀眾之間的關聯。我的創作不須再強調精湛的技藝，反而要突顯雜技表演的失敗和不可能，這讓我的作品更接近舞蹈、劇場或行為藝術。」 從物件到物質 2008年，她展開一系列名為「I.C.E.」的創作計畫，持續探索「不可雜耍性」（Injonglabilit）。（註1） 她想挑戰的不再是特殊的物件，而是具體又無法掌控、多變且有機的自然元素。無論是冰、水、風、蒸氣，她透過物質變化，擴展想像空間，建立更親密的觀演關係。她說：「物質比物件更能觸及人心．我一開始從冰展開實驗。我把慣用的雜耍橡膠球換成冰球，這反而讓觀眾有感觸：『表演者究竟要忍受多低的溫度、經歷多少考驗，才能完成這場演出？』我那時了解加工的物件會讓人保持一段距離，而純粹的物質卻能連結所有人。自然物質是超越國族、文化、語言隔閡的共通語彙。儘管以物質出發的創作困難重重，但我和觀眾的關係不再只是崇拜，而是彼此分享著相同的體驗．並構成一種對話。」 美娜創作路徑的變化不僅出自她對雜耍的反思，也源於她人生的改變。「最初我在表演雜耍時，即便我呈現

文字|王世偉
官網限定報導  2023/07/07
藝次元曼波 HEART to HEART 唐美雲X唐文華

創新跨界裡的傳統堅持，讓一加一大於二

唐美雲歌仔戲團年度新作《臥龍：永遠的彼日》（後簡稱《臥龍》），以新編劇本、新審美觀詮釋歌仔戲中極少搬演的「三國戲」；同時，繼去年《冥遊記帝王之宴》特邀國光劇團當家老生唐文華跨界合作，飾演唐太宗李世民，引起熱烈回響後，今年再度力邀唐文華飾演劉備，與唐美雲所飾演的諸葛亮共同譜寫一段超越君臣關係的知己情。演出前夕，本刊特別訪問兩位名角，談談延續去年經驗而來的創作脈絡與過程。

文字|陳淑英
官網限定報導  2023/06/28
聚光燈下 In the Spotlight 京劇演員

黃詩雅 演出屬於自己的千百面貌

京劇旦角中的「青衣」，因為戲中往往是端莊、嚴肅的正派人物，諸如賢妻良母、貞節烈婦等，最常被要求戲外的真實形象也必須舉止端正，甚至在流派嚴謹的年代裡，觀眾更無法接受這類演員跨到不同類型的角色演出。 但是，專攻青衣的黃詩雅，不只在當代戲曲場域不再受限於青衣行當，私底下的她更是個大剌剌的傻大姐，清麗淡雅的妝容掩蓋不了她爽朗天真的笑容，還有笑得燦爛的雙眼。 今年6月27日，她正式拜了梅派傳人魏海敏為師，在對傳統技藝、青衣行當的正統追求裡，卻隱隱約約地與我們認識的她有所抵觸、或是矛盾。正式拜師之後的黃詩雅會走向怎樣的演員之路，尚未知曉；但從她過去的3件事情學戲、信主與表演似乎看到了現在的黃詩雅是如何出現在舞台之上。 學戲：「模仿」與「好動」開啟未知之路 黃詩雅會進到劇校開始學戲，源於兩種基本能力：「模仿」與「好動」。 她笑說，早一年入學的她被媽媽認為是天才兒童，因為不到1歲就會向媽媽用英文要糖果吃，「candy please.」黃詩雅還記得那句英文，來自英文兒童卡通。只是，模仿而來的語言能力，一進小學後就破功。黃詩雅說自己的功課一落千丈，「從1年級開始，就對學科沒有產生興趣，剛開始起頭就不是那麼好。」但也觸發了另一種能力運動。 「我以前很喜歡上體育課，可以為了要上體育課，翹掉因為作業沒有寫而受到老師的懲罰（然後又再被處罰）。」黃詩雅說，也因為媽媽知道自己喜歡「動」，不喜歡念書，就在小學5年級那一年，打算送她到劇校唸書，那時候媽媽的說法是「可以一直動，然後不用讀書。」回答「好啊」的黃詩雅後來才發現，劇校要學科也要術科，要練功也要讀書，甚至那時候的她也只「聽」過「歌仔戲」，連知名的歌仔戲演員也說不出半個來。 入學的那一年，恰好是復興劇校與國光劇校合併為「國立臺灣戲曲專科學校」（現為國立臺灣戲曲學院）的第一年。那時的她還分不清劇種有哪些，更拿不準自己的興趣所在；同樣地，甫合併的學校也尚在實驗，初始的學生是歌仔戲、京劇、客家戲、音樂、綜藝（民俗技藝）等類型都得涉略皮毛，直到一年後才開始分科。她說，自己一開始想選的是綜藝科，後來又覺得每天練習又有點無聊，

文字|吳岳霖
官網限定報導  2023/06/27
無限卡福利廣告圖片
少年往事

客家八音界的「音樂神童」

戲曲樂師鄭榮興的年少回憶

天將降大任於斯人，必先使其幼年即學會吹拉彈打，方能於日後肩負「榮興」客家戲曲衰微之勢。 鄭榮興的名字是祖父陳慶松所取，這位客家八音界的一代宗師，像是有雙預見未來的雙眼，知道這個從小帶在自己身旁捏拔的長孫，將承擔起為客家戲曲續命的重任。2022年文化部授證，鄭榮興獲封人間國寶，為客家八音重要傳統表演藝術保存者。從「戲曲小神童」到「人間國寶」，鄭榮興儼然是一部客家戲曲的活字典，得天獨厚的家學背景，讓他責無旁貸地扛下傳習之責他說自己是「佛渡有緣人」，恩師們對他的勉勵則是「你不入地獄誰入地獄」。

文字|吳垠慧
第353期 / 2023年05月號
紀念大師 In Memoriam

劉鳳學——我的舞蹈人生導師

恩師劉鳳學博士為了留下更多的學習和研究成果，這幾年一直在與時間賽跑，忙著規劃、彙整與撰寫《劉鳳學舞蹈全集》，已正式出版兩卷。她每天都心存感恩，感謝上蒼讓她又多活一天。2023年5月17日，她終於跑到自己時間的終點了。謹以此文揭露我與老師的緣分情誼，並表達對她的無限思念。 從小說起 我年幼跟隨老師在新生南路的現代舞蹈研究中心習舞，奠定了我對舞蹈的喜愛與探索之心，兒時習舞的美好經驗是我童年的珍貴回憶。老師的舞蹈啟蒙教育兼顧身體基本能力、表達能力與創造能力。基本能力主要透過搭配節奏明快音樂的練習課來進行，強調身體各部位運動的原理原則，以及時間、空間和力量等舞蹈要素的探索。表達能力與老師為我們這群小朋友以世界名曲編創的作品有關，記憶中好多作品都冠上「小」字，如：《小金魚》、《小蝴蝶》、《小蜜蜂》、《小毛驢》、《小頑童》、《小公主》、《小小玩具兵》等等，至今我的身體仍留有些許印記。尤其《小毛驢》的配樂是維也納兒童合唱團小男生的美聲，毛驢的動作設計相當生動活潑又逗趣。創造能力則來自老師會經由主題和語言的引導來開發我們的想像與身體語彙，有時是個人獨力完成，有時與他人合作完成。 老師的啟蒙教育沒有一般舞蹈社要求的下腰、劈腿、拉筋等動作的強力訓練，更多的是要求「身正」、紮實的基礎與肢體的開發，以及隨著音樂而舞的節奏感、表現力與律動美，是「舞者編舞者」合一的養成教育，也為我埋下以「創造性舞蹈」作為畢生研究課題的種子。而我小小年紀就能展跳大師級編舞家針對兒童身心發展所編創的作品，何其有幸！ 成長茁壯 老師1976年創立「新古典舞團」，早期非舞蹈科班出身的團員，在老師的培訓與知人善用的調教下，展現出對舞蹈的熱情、專業態度與演出水準。而我也在進入舞團後，開始了「勞其筋骨、苦其心志」的舞蹈磨練，那年，我13歲，當時年紀最輕，今日在舞團內論資排輩可是第一代的嫡傳弟子。從那時起，舞蹈之於我，由好玩變成好嚴肅。小時候快樂無比的跳舞，可以跳自己的舞蹈，可以與老師在上課前一起玩七巧板、跳棋、紙牌、彈珠，甚至住在老師家，把床當地板，翻來覆去，膽敢將腿跨在老師身上的情景不復見，反而是在被要求擦地板，絕對不可遲到，以及經歷了一遍遍不同舞碼的學習

文字|張中煖
官網限定報導  2023/05/25
聚光燈下 In the Spotlight 戲曲演員、導演

兆欣 包容自己的有限，探求可能的無限

兆欣說名留青史的藝術家，似乎都有一張抽菸的照片，於是他問：「能幫我拍一張嗎？」說想看看自己拿著菸的時候是什麼樣子。於是，見他自盒裡敲出一根菸，又一面難為情地笑著：「演員好像都被期待不能抽菸的，特別是戲曲演員，因為傷喉嚨。但我也是有原則的，穿戲服的時後絕對不拿菸。」他很早就認識菸為何物，因年幼父母逝世得早，母親過去時常吸菸，因此他都是以菸代香，祭拜他們。 學唱旦角已大半生的兆欣，其實亦將部分的「旦」穿進身體裡，向外望出去的眼神偶爾銳利偶爾媚，菸霧的淡光正掐在他兩指之間。 不按牌理出牌，走一條非常軌之路 許多事情從結果回頭推敲，一切都會變得很清晰。 若照時間順序來看，兆欣的學生時期過得中規中矩，與尋常的學生別無二致，恰好在高中那年的校園講座上認識了京劇，從此一頭栽入。雖然如此，與就讀傳統劇校的演員比起來，他的起步仍晚了；大學讀的又是傳播，像是把自己裁成兩半，一半是時髦的大學生，一半又往戲曲的浩瀚中潛入。 不過，若將這段歷程倒置回來，軌跡便顯得斑斑可考不按牌理出牌，才是兆欣的本事。 「小時候我愛畫畫，畫到忘記吃飯，半夜爬起來繼續畫。但我也沒上過素描課，對於整體形象抓不住，像是小時候畫個溜滑梯，就只能是平面的滑梯，好像看東西無法用透視法的方式捕捉。」兆欣說。此事單一看來彷彿是個缺陷，但若與其他散落在生命中的落點連起來看，就成了一種風格，像是他說：「我後來在台北新劇團做的第一齣戲，台上10幾個演員，我讓他們做山膀、雲手等，都是些傳統戲練基本功的動作，很多人當時可能覺得這是在幹嘛？可是即便是簡單的動作，改變速率、力氣，重新排列組合以後，還是能找到新的意義啊。」 年幼時靜不下來，戲曲好像帶給他一條沉潛靜默的可能性；而自高中才被打開戲曲雙眼的他，又替那應該靜默的路途，開闢了喧嘩的實驗性，他形容那段時期的自己「很年輕啊，做什麼都有種自以為是的心情、衝鋒陷陣，以為我帶動京劇演員的主動性。」 如今這行走了20餘年，或許兆欣已明白自己能力有限，卻不可否認他的確主動帶著自己，帶著這個不願服輸的身體，走了很長一段路。 出走與回返，都是他自己的選擇。「2018年時，我一度對身處的環境感到

文字|郝妮爾
官網限定報導  2023/05/22
聚光燈下 In the Spotlight 演員、編劇、導演

徐麗雯 使我著迷的美，總是帶著幾分畸怪

如果說女人如水，那也應該是流動的，徐麗雯就是流動的狀態。 長年遊走於演員、編劇、導演的多重身分，徐麗雯何以有哪麼多的選擇？她說，那只是她「沒有放棄其他的選擇」而已。身為一位創作者，本可以沉靜，可以喧嘩，可以站在鏡頭前面，也可以安居鏡頭之後，徐麗雯寫字，說話，思考，如水一樣移動然而，他者能否同樣以流動的眼睛，去認識這位創作者？認識她與生俱來的多面向？這又是另外一回事了。 真實，不只有一種長相 社群媒體上的徐麗雯有很多張臉。這句話不單指她演繹過的那些角色，也指的是，在出席不同場合時，她的樣貌經常被賦予不同的妝容，畢竟那些妝都來自不同的彩妝師之手。 「我是真的沒有化妝能力的，現在留下來的化妝用品已經是大學時期用到現在了？」說著，連她自己都笑了起來，「我好像應該得學一下，但又對那些事情沒有興趣。」 對化妝沒興趣，大概是因為她把多數心力花在與人的溝通上了。 比起是否好看，徐麗雯更在乎如何與他者相遇，產生對話，激發共感。而她既能編導，又能演戲，可與大眾對話的選擇性就多了起來透過作品交流是一種方式，而出席公開場合也是。偏偏，後者偶爾會帶給她一層薄薄的困擾。 徐麗雯謹慎地說：「有時候很想出席更多活動的場合，期待與大家進行真實的互動與交流，但如果主辦方或是我沒有預算的話，就無法帶妝出席，這多少會讓我有些猶豫。」話說得那麼謹慎，是因為她明白「真實」的定義能夠有多少個形狀。 經常轉換身分的徐麗雯，似乎也長出多面向的觸角，能夠同理大家對於「真實」的理解有多不同有些人期待的是導演的她，有些人想像過編劇的她，有些人看見了演員的她。人是擁有那麼多的可能性，然而一旦你只符合某部分的真實，似乎就背棄了另一樣。 因此，即便今日以編導身分出席公眾場合，她作為演員的那個面向，也恐怕會被另一雙「目睹過真實」的雙眼觸及，不可不謹慎。因為如此，現身大眾面前，她必須撐起起更多責任，時時刻刻把每一種身分都穿戴在身上。至於外貌的美醜，應只是我們肉眼能看見的其中一種。 成為演員以後，「漂亮」彷彿便不再一件私事

文字|郝妮爾
官網限定報導  2023/05/20
世界舞台 盡在你手廣告圖片
焦點人物 旅美打擊樂家

魯千千 揮舞琴棒、勇敢追夢

在紐約初見魯千千，俐落的髮型與時髦的打扮顯現出獨有的個性，言談間的大方和自信，與街頭的快節奏毫無落差。就在4月底的這天，她興奮地分享著剛獲知的喜訊在「葛萊美」這個擁有美國音樂界權威的獎項中，公布了「2023年十大爵士新秀」（10 Emerging Jazz Artists），而魯千千是唯一上榜的台灣音樂家。回想來時路，她苦笑著說：「如果當初我知道來這裡要經歷這麼多事情，會有多害怕啊！」 確實，印象中的她，留著長長直直的頭髮，在朱宗慶打擊樂團的二團中相當亮眼，卻也柔順低調。從小念音樂班的她，也一路從北藝大念到碩士畢業。在團體中，她演奏寫好的音樂，練著規定的棒法、打出一致的聲響，學習如何團隊合作。但她內心那不想安分的靈魂卻隱隱騷動著。她還記得，第一次走進創辦人朱宗慶的辦公室「討論」退團意願時，結果被慰留；第二次，她又帶著「討論」的想法，再度被說服；直到第三次，心意已決的魯千千直接說出她的「決定」，未料竟獲得朱宗慶的擁抱與祝福，放手讓她去闖蕩。

文字|李秋玫
官網限定報導  2023/05/12
聚光燈下 In the Spotlight 編劇暨導演

李憶銖 創作，是讓自己不孤單最好的方式

畢業於國立臺北藝術大學戲劇學系，然後又在國立臺灣大學戲劇學研究所以「劇本創作」取得碩士學位的李憶銖，創作面相豐富，既編且導，舞台劇、小說、影視作品都看得到她的身影。從劇場跨到影視創作，除了當時受邀，更讓她願意嘗試的動機是「想寫媽媽看得懂的戲」。家人一直都是她心中最柔軟的地方，也因重視，往往為此受傷、或產生更巨大的無力感；但是，與家人間矛盾複雜的情感交錯，成為她創作的重要動力之一，而家人同時是促使李憶銖在創作中尋求庇護的原因。 對巨蟹座的李憶銖而言，安全感的失落與追尋，成為創作版圖的第一個板塊。 在書寫裡平靜　在故事裡和解 李憶銖小時候的志願是成為一個開心果。 她從小就習慣於把大家的情緒承擔在自己身上，希望大家開心。和很多孩子一樣，國小時會組織大家一起演戲，編劇情、安排角色，甚至扮演社會新聞案件的人物這是她們試圖理解世界的方式。不一樣的是，李憶銖在年紀很小時就對環境有極高的敏感度，她回憶起自己10歲時就對千禧年的混亂有個微妙的共感，在各種「感覺」的紛擾下，創作是她的自發療法，因為她發現書寫可以獲得平靜。 「創作的『創』，有時候是創傷的創。」對動物及昆蟲都很有興趣的李憶銖，曾把獸醫當成就業理想，但後來轉為創作，則跟家庭狀況有緊密關係。父母在她國中時開始吵著離婚，家裡氛圍一直劇烈起伏，動盪的經歷成為難以代謝的傷。一直要到《海》（2015）創作出來後，才真的有一些東西，在書寫中被看見、被曬到陽光下，進一步有機會和解。 完成《海》的演出後，有不少觀眾給予回應，說自己也有類似的經驗，這對李憶銖來說很重要。「我最怕的就是孤獨。對我來說，創作就像是在問『你也有類似的感受過嗎？』」讓她覺得這個故事不只是她個人的，更可能是那個時代的故事。 創作，是讓她不孤單最好的方式。「我覺得如果我沒有開始創作，我應該會活不久。」講這句話時的李憶銖，充滿篤定。 用「笑話」來讓事情變得輕盈 隨著年歲漸長，李憶銖的創作態度也有了不同的變化。她發現一樣的事情，在不同人眼中，可以是完全不同的兩件事。如果說《海》是爸爸壓抑苦悶的視角，《摩利支天女》（2020）就是囤物症

文字|蕭文華
官網限定報導  2023/05/11
焦點人物

李慈湄：走進無邊的聲響世界，建構聽覺文本

一路從劇場聲音設計、聲音創作計畫，到6月份即將首演的聲音劇場作品《聽起來像聲音？石-頭-S-tone》，看似自然而然的創作脈絡，讓李慈湄在角色轉換中梳理聲音創作的各種挑戰。2020年，她與編舞家林宜瑾、壞鞋子舞蹈劇場所合作的《吃土》，利用北管入樂，透過電子音樂的再詮釋，成功地在視覺舞蹈作品中掌握聽覺感官的話語權。此後，她便踏上以聲音創作為主體的浩瀚之路。

文字|張瑋珊
第353期 / 2023年05月號
藝號人物 People 偶劇導演

石佩玉 從劇場到人生、從創作到生活的收納法則（上）

明明說好是飛人集社團長石佩玉專訪，初春午後走進既是排練場又兼行政辦公的公寓空間，我簡直參加了一堂令人怦然心動的收納大師班。 曾在「超親密小戲節」一窺究竟的劇團據點，所在地是寧靜宜人的住宅區，這回終於回歸日常面貌：一側窗、一側鏡，還有布簾遮光，碩大無隔間的「客廳」是原始格局，特異卻恰好符合劇團需求。兩張顯眼桌子，一張開會、一張製作戲偶物件，一旁木櫃的玻璃花紋，正與另側房間的氣窗彼此搭配。「這裡大部分的家具都是人家給的，不然就是撿來的，自己買的很少，像這張開會桌，其實是兵乓球桌鋪上桌巾，改裝桌腳，有需要的話還可以拉長。」石佩玉說。 有了初步空間概念後，收納正課開始。

文字|白斐嵐
官網限定報導  2023/05/02
藝號人物 People 偶劇導演

石佩玉 從劇場到人生、從創作到生活的收納法則（下）

收納的意外技術：創作歷程對應人生軌跡 身兼創作者與製作人兩種身分的石佩玉，無疑需要更強大的「收納」能力。 當年從兒童劇團起步，沒有辜負徵選告示上的「刻苦耐勞」4個字，也與同期夥伴培養深厚情感。「在這裡3年，補足許多我非科班出身的養成。」石佩玉說。後來又曾在當代傳奇劇場作藝術行政，直到2004年「女節」演出自己創作後，才為了申請補助而成立劇團。 「飛人」為「非人」諧音，開宗明義要做物件劇場，也在潛意識召喚「帶著行李箱出走」的意念；至於「集社」，則有著「聚集夥伴」的期待。不過近年一旦進入創作節奏，倒是努力強迫自己「收起」製作人與團長的焦慮，相信自己的夥伴，各司其職。

文字|白斐嵐
官網限定報導  2023/05/02
藝號人物 People 劇場導演、編劇、演員

李易修 保持距離，返照自身（上）

「可能我不太喜歡人類，比較喜歡陌生的、遙遠的、有歷史感的、非現世的東西。」擁有導演、編劇、演員等身分的李易修如是說。 從自己編導的第一部編導作品《大神魃》（2009）開始，「超神話三部曲」在約莫7年後才進到第二部《蓬萊》（2016）；另外則有以都市怪談為主題的《金銀鐲》（2022），以及即將首演的國家表演藝術中心3館共製作品《鯨之嶋》，寫屬於台灣的寓言故事，這兩部被強調不是「超神話」的作品因此，也非由李易修編劇。無獨有偶地，都由「非人」擔任主角，而《蓬萊》與《鯨之嶋》更直接與偶戲合作，轉化「非人」的表演。這幾部以自己團隊「拾念劇集」創作的作品，與李易修與其他團隊合作的、以「人」為主角的製作，產生明確區隔。 瞇起眼角的魚尾紋，李易修笑說：「我的作品都神神鬼鬼的啦。跟人類、世界保持一個『距離』，我會覺得比較有美感。」但美感不只是一種直覺，在與現實拉開距離的當下，他所想的是：「保持一個距離，反而可以返照自身，有與現世對照的機會。」不過，他在劇場創作裡所保持的「距離」或許不只是與人類、與現實、與世界，可能更是從他自身的生命狀態、創作模式而拿捏著這些忽遠若近的距離。

文字|吳岳霖
官網限定報導  2023/04/12
數位全閱覽資料庫廣告圖片
藝號人物 People 劇場導演、編劇、演員

李易修 保持距離，返照自身（下）

與「戲曲」的距離：拆解與重組後的異質感 李易修與「戲曲」的距離，好像又近些去年以一心戲劇團《當時月有淚》（2021）入圍傳藝金曲獎最佳導演獎，同時也有《金銀鐲》於臺灣戲曲藝術節中演出。今年則再次與一心戲劇團合作，擔綱《狩瘟殘書》編劇。 他的「戲曲」經驗來自「南管」。研究所一年級時，因為好奇去聽了漢唐樂府的演出，後來又到大學部旁聽藝師王心心的課程。李易修笑說：「我是最認真的，從頭到尾都在。」其中，有個因素是南管戲所用的泉州腔，與自己家的台語相近。 後來的李易修以這種運用南管音樂演繹的「梨園戲」作為畢業製作，在此之前，也到江之翠劇場學戲，他說：「我在江之翠（劇場）那邊是學戲，不學南管。原因是會亂，因為就算是同一首歌，每位老師唱的都不同，而老師都會想把你調成他的樣子，我腦容量不夠，沒辦法接受一首歌有那麼多版本。」另外，他也到中國學習乾旦技藝，這是自己有興趣之處。可惜的是，李易修笑說自己太高，只要演潘金蓮，就找不到西門慶，因為任何演員都會變成武大郎。 雖說如此，李易修並不認知自己的創作是梨園戲。他說：「其實南管的做唱跟戲曲音樂是不一樣的，戲曲音樂會比較快，然後用嗓的方式跟做韻、做旋律的方式會比較不一樣。」他以「南管」作為創作主體，接著說：「真正在做梨園戲的人，也不會覺得我們是在做梨園戲。」因此從《大神魃》開始就自我定位為「南管音樂劇」，也就是將南管音樂視為一種音樂形式，而將其「音樂劇化」，與表演、對白產生質變。 「南管音樂劇」這個說法也讓李易修的作品與「戲曲」產生距離他不會拒絕作品被認知為戲曲，卻也不認為自己是在做戲曲創作。他說：「真正在做戲曲的人來看，就知道我們不是戲曲。比方說，我們放棄使用鑼鼓點，會用二弦去模擬奇怪的空間感，然後使用與梨園戲不用的樂器，像是打擊樂器打出類似的鑼鼓點、節奏。我們就是用場上的各種樂器來處理，都不是原本後場的使用方式。」 過程裡確實製造出其所嚮往的異質感，他說：「我們就是拆解再做，但『拆解』倒不是為了搞怪，而是如果沿用梨園戲原有的鑼鼓點，用梨園戲的程式，那我就會被當作梨園戲來評價，但我本來就不是要做梨園戲，而是現代劇場。」此時，他反而又與現代劇場拉近了距離

文字|吳岳霖
官網限定報導  2023/04/12
追憶與悼念 In Memoriam

沈鴻元，Bye Bye

認識沈鴻元，20多年了吧。 那是上個世紀，原本台北愛樂電台「台北爵士夜」的主持人黎時潮要離職，預計接班的，就是彼時年方26、27的沈鴻元。當時我是爵士夜的固定來賓，其實跟他的第一次見面，應該是大家都在找爵士樂唱片，在某些唱片行碰過，一來二去地也算是認識，後來有時會跑到他那時打工當DJ的夜店：台北神話、China Pa等地一起喝酒聊天之類的。 後來，他接下「台北爵士夜」節目的主持棒子，我也偶爾會去客座，畢竟節目一週7天，一集兩個小時，不時需要找朋友來插科打諢一下，不然都讓主持人自己準備，工作量也太大了。 堅定不移地推廣爵士樂 沈鴻元在這20多年當中，一直堅定不移地推廣爵士樂。我記得他主持「BenQ水岸爵士音樂節」時的雀躍與興奮，也記得水岸停辦時他的惋惜；「兩廳院夏日爵士派對」從策展規劃、導聆主持，多年來他的身影都在；「台中爵士音樂節」從創辦之初，10幾年來，每一年都是由他擔任主持人。 拜他之賜，我每次去台中爵士音樂節，絕大多數時間都是跟他在後台的休息區聊天喝酒打屁，有次碰到小號演奏家Alex Sipiagin，俄國裔的Alex酒量真好，人狠話不多，匡匡兩下我們3個把半瓶Aberlour 12年威士忌喝完了，Alex他嘟囔兩聲往外走去，我還笑說這傢伙喝了就跑，這下得再去找酒了，過了10分鐘，Alex Sipiagin拎著一瓶約翰走路黑牌笑咪咪地回來，跟我們點頭示意：「繼續囉！」 台中爵士音樂節從策展邀約、主持介紹，方方面面每一屆都灌注了沈鴻元無數的心血，我只講點雞毛蒜皮的小事：沈鴻元是優秀的攝影家，特別是他在演出場合側拍音樂家的作品很有神韻，充滿律動感，非常精采。還有就是身為一個宅男，他其實會在舞台上（可能是下午陽光明媚，台上樂團彩排，台下有觀眾或駐足聆聽或閒逛溜達）舉起長鏡頭拍攝觀眾，特別是一些路過的正妹，這類的照片，他美其名曰：Swing Angels＂。 Swing Angels的照片，大家應該是沒有機會看到了，但是沈鴻元挑選了一些他拍攝的爵士音樂家照片，送給他曾經擔任DJ的知名酒吧，位於台北市八德路的A Train Leads The Way To Jazz（簡稱A Train，或者，如果你是沈鴻元

文字|蘇重
官網限定報導  2023/04/11
聚光燈下 In the Spotlight 韓國全才藝術家

Jaha Koo 在不同的世界游移，創造自己的獨一（上）

收集完Jaha Koo（具滋昰）《悲劇三部曲》的觀眾，或許都會覺得自己對這位來自韓國、現居比利時的創作者，有一定程度的熟悉。看著他在不大的舞台，侃侃而談複雜的韓國殖民史與當代社會現況，搭配自身成長經歷，連音樂、聲音，甚至是影像素材，都是這位多才藝術家一手搞定。從內容到形式、情感到論述，皆顯露獨特印記。 素昧平生的我們，在只有簡單螢幕、講桌的黑盒子裡，聽見他與外婆相處11年的童年，有山有海的鄉間經驗，帶著南部方言來到首爾讀書，爸爸為了要「矯正」他的腔調、讓他能說「標準」首爾腔，而要求他加入戲劇社團這種「傳統亞洲父母根本不想要小孩碰的課外活動」（老一輩對腔調政治的焦慮，相信台灣社會一定也感同身受），從高中戲劇社到大學戲劇系，覺得自己真心想做的「劇場」與學校體制愈離愈遠。2011年離開韓國，在阿姆斯特丹繼續尋找創作的容身之處，然而卻又開始回過頭來，進一步深究屬於自己的文化脈絡。 很難想像，坦然分享這麼多內在衝突的Jaha Koo，本質上「對舞台表演有著很大程度的抗拒」。他拒絕定義自己是「表演者」，而改以「創作者」自稱。「我原本還打算讓另一位演員來演《電子鍋》，但試演時覺得行不通，畢竟這個故事太個人了，還是硬著頭皮自己來演。」Jaha Koo說，「況且，這種台上台下共享的親密感，正是這齣戲最重要的精神。」 如此排斥卻如此自在，甚至還有點享受這很矛盾嗎？或許吧。但矛盾也是觸發創作的必要動力。正如他在阿姆斯特丹就學時初試啼聲之作《你捲（剪）舌了嗎？》，劇中探討韓國社會的英語焦慮，我們卻依然得在訪談中放下各自母語，努力在他人語言中彼此靠近事實上，久居歐洲的Jaha Koo戲裡戲外也早已習慣用英語分享創作，雖然他總說自己英語說得不太好。也因此，在Jaha Koo身上，依稀可感受到某種「定位不明」，或說「拒絕屬於」，在不同的世界游移，創造自己的獨一。 矛盾：讓「劇場」成為傳達理念的語言 向來以真人演員為本位的韓國劇場，始終讓Jaha Koo水土不服。他的劇場，更像是要容納所有自己「想要」的可能性。 談起音樂、眼神猛然閃起奇異光芒的Jaha Koo，選擇了劇場。高中畢業沒馬上進大學，反而開始玩音樂

文字|白斐嵐
官網限定報導  2023/04/11
聚光燈下 In the Spotlight 韓國全才藝術家

Jaha Koo 在不同的世界游移，創造自己的獨一（下）

共鳴：找尋自己（與作品）扮演的角色 如果「矛盾」是來自彼此斷裂的狀態，那麼「共鳴」是為了串起連結。 Jaha Koo的《悲劇三部曲》，從《你捲（剪）舌了嗎？》的英語焦慮、《電子鍋》悶煮的高壓社會，到《韓國西方劇場史》直指更龐大的殖民經驗，劇中不乏四海皆有感的全球經濟、東亞共享的近代殖民（或被殖民）與更特定的韓國脈絡，如韓戰、1997年金融風暴與破產危機，以及鄉野流傳的民俗神怪。 Jaha Koo在創作之初，便已預先設想背景不一的觀眾族群，一方面要放入足夠資訊說明，又要拿捏平衡，讓資訊融入劇場語彙與敘事邏輯。從2015年的首部曲至今，總是能讓各地觀眾帶入自身所處的社會情境，比如某次《電子鍋》來到雅典演出，同被國際貨幣基金（IMF）決定命運的希臘觀眾，也深受觸動。（註1） 對於台灣觀眾來說，又是另一種錯綜複雜的感受。台灣與韓國命運共同體般的歷史連結、相似的社會結構，甚至是劇中作為隱喻的米飯文化，已無需多言。我好奇問Jaha Koo，在資本主義全球化與殖民現代化之外，他又是如何看待深刻影響東亞的儒家思想呢？強調倫常、輩分，抗拒個人主義的齊一式價值觀，是否讓這一切變本加厲？「所以我才不說自己是導演。」Jaha Koo說。繼承西方劇場體系的「導演」職位，結合韓國本身的儒家社會階級，因而隱含某種之於性別、輩分的權力關係。對Jaha Koo而言，他充分理解自身在體制社會的限制與優勢：前者像是他一直要等到在歐洲有點成績，才受到韓國劇場圈的關注，「不然之前誰會對一個還是學生的創作者感興趣？」，而後者則如他身為異性戀男性的父權紅利。 無論是劇場體制或外部社會，全都共同承擔著資本主義受到儒家思想推波助瀾而形成的南韓版「超級資本主義」（註2）。「或許我這麼說有點憤世嫉俗（cynical），但我認為儒家思想上對下的階級概念，和資本主義是一拍即合的，讓資本主義運作更有效率。」Jaha Koo說，「再加上就算韓國社會開放了，集體潛意識依然承襲過去的獨裁記憶，比如我總是清楚知道自己什麼時候有話語權，什麼時候該閉嘴。」也因此，Jaha Koo並不想在創作中複製同樣的結構，試圖以另一種劇場形式、工作模式與合作關係，找

文字|白斐嵐
官網限定報導  2023/04/11
職人的圖鑑

布景彩繪：客製化的空間打造者

布袋戲發展初期的舞台，一種是用隨身的扁擔或戲籠，一種是木頭雕刻的彩樓，但製作、搬運都相對不易，於是在日治時期，開始模仿中國戲班的戲台，將平面寫實繪畫布景的方式應用到布袋戲戲台。這種布景至今仍完全依靠手工彩繪，是布袋戲產業極為特殊卻也重要的一環。本期「職人的圖鑑」邀請李有明布景社負責人李有明，分享他30餘年的繪製經驗。

文字|吳岳霖
第352期 / 2023年03月號
少年往事

獨角馬的風景，在劇場

編導王友輝的年少回憶

從北部到南部，再到東部，環了台灣一圈的王友輝，沒離開過的僅有一地：劇場。 他的劇本《安平追想曲》在2011年首演，2019年重製；即將於臺灣戲曲中心登場的《鳳凰變》，從2000年開始構思，經2004年讀劇、2012年由中國文化大學首演，又回到秀琴歌劇團，經王友輝重新修訂，超過「十年磨一劍」。只是，也不適合用「十年磨一劍」來形容，因為出生於1960年的王友輝，至今已創作出60個大大小小的劇本這把劍，不過是其中一把。 但用武俠高手來說王友輝，其實不穩妥；如他說，演出果陀劇場《天龍八部之喬峰》的蕭遠山時，必須盤腿坐下、再彈起，但根本沒法做到，也落下傷底，「那之後，腳就好好壞壞，不能說是痛苦，但就怪怪的。」他不像個蓋世大俠，只是慢慢走，如行者，與空間、時間並行。

文字|吳岳霖
第352期 / 2023年03月號