:::
Search
Search 搜尋
約有 20,937 項結果
-
聚光燈下 In the Spotlight 戲曲演員、導演兆欣 包容自己的有限，探求可能的無限
兆欣說名留青史的藝術家，似乎都有一張抽菸的照片，於是他問：「能幫我拍一張嗎？」說想看看自己拿著菸的時候是什麼樣子。於是，見他自盒裡敲出一根菸，又一面難為情地笑著：「演員好像都被期待不能抽菸的，特別是戲曲演員，因為傷喉嚨。但我也是有原則的，穿戲服的時後絕對不拿菸。」他很早就認識菸為何物，因年幼父母逝世得早，母親過去時常吸菸，因此他都是以菸代香，祭拜他們。 學唱旦角已大半生的兆欣，其實亦將部分的「旦」穿進身體裡，向外望出去的眼神偶爾銳利偶爾媚，菸霧的淡光正掐在他兩指之間。 不按牌理出牌，走一條非常軌之路 許多事情從結果回頭推敲，一切都會變得很清晰。 若照時間順序來看，兆欣的學生時期過得中規中矩，與尋常的學生別無二致，恰好在高中那年的校園講座上認識了京劇，從此一頭栽入。雖然如此，與就讀傳統劇校的演員比起來，他的起步仍晚了；大學讀的又是傳播，像是把自己裁成兩半，一半是時髦的大學生，一半又往戲曲的浩瀚中潛入。 不過，若將這段歷程倒置回來，軌跡便顯得斑斑可考不按牌理出牌，才是兆欣的本事。 「小時候我愛畫畫，畫到忘記吃飯，半夜爬起來繼續畫。但我也沒上過素描課，對於整體形象抓不住，像是小時候畫個溜滑梯，就只能是平面的滑梯，好像看東西無法用透視法的方式捕捉。」兆欣說。此事單一看來彷彿是個缺陷，但若與其他散落在生命中的落點連起來看，就成了一種風格，像是他說：「我後來在台北新劇團做的第一齣戲，台上10幾個演員，我讓他們做山膀、雲手等，都是些傳統戲練基本功的動作，很多人當時可能覺得這是在幹嘛？可是即便是簡單的動作，改變速率、力氣，重新排列組合以後，還是能找到新的意義啊。」 年幼時靜不下來，戲曲好像帶給他一條沉潛靜默的可能性；而自高中才被打開戲曲雙眼的他，又替那應該靜默的路途，開闢了喧嘩的實驗性，他形容那段時期的自己「很年輕啊，做什麼都有種自以為是的心情、衝鋒陷陣，以為我帶動京劇演員的主動性。」 如今這行走了20餘年，或許兆欣已明白自己能力有限，卻不可否認他的確主動帶著自己，帶著這個不願服輸的身體，走了很長一段路。 出走與回返，都是他自己的選擇。「2018年時，我一度對身處的環境感到
-
聚光燈下 In the Spotlight 演員、編劇、導演徐麗雯 使我著迷的美，總是帶著幾分畸怪
如果說女人如水，那也應該是流動的，徐麗雯就是流動的狀態。 長年遊走於演員、編劇、導演的多重身分，徐麗雯何以有哪麼多的選擇？她說，那只是她「沒有放棄其他的選擇」而已。身為一位創作者，本可以沉靜，可以喧嘩，可以站在鏡頭前面，也可以安居鏡頭之後，徐麗雯寫字，說話，思考，如水一樣移動然而，他者能否同樣以流動的眼睛，去認識這位創作者？認識她與生俱來的多面向？這又是另外一回事了。 真實，不只有一種長相 社群媒體上的徐麗雯有很多張臉。這句話不單指她演繹過的那些角色，也指的是，在出席不同場合時，她的樣貌經常被賦予不同的妝容，畢竟那些妝都來自不同的彩妝師之手。 「我是真的沒有化妝能力的，現在留下來的化妝用品已經是大學時期用到現在了？」說著，連她自己都笑了起來，「我好像應該得學一下，但又對那些事情沒有興趣。」 對化妝沒興趣，大概是因為她把多數心力花在與人的溝通上了。 比起是否好看，徐麗雯更在乎如何與他者相遇，產生對話，激發共感。而她既能編導，又能演戲，可與大眾對話的選擇性就多了起來透過作品交流是一種方式，而出席公開場合也是。偏偏，後者偶爾會帶給她一層薄薄的困擾。 徐麗雯謹慎地說：「有時候很想出席更多活動的場合，期待與大家進行真實的互動與交流，但如果主辦方或是我沒有預算的話，就無法帶妝出席，這多少會讓我有些猶豫。」話說得那麼謹慎，是因為她明白「真實」的定義能夠有多少個形狀。 經常轉換身分的徐麗雯，似乎也長出多面向的觸角，能夠同理大家對於「真實」的理解有多不同有些人期待的是導演的她，有些人想像過編劇的她，有些人看見了演員的她。人是擁有那麼多的可能性，然而一旦你只符合某部分的真實，似乎就背棄了另一樣。 因此，即便今日以編導身分出席公眾場合，她作為演員的那個面向，也恐怕會被另一雙「目睹過真實」的雙眼觸及，不可不謹慎。因為如此，現身大眾面前，她必須撐起起更多責任，時時刻刻把每一種身分都穿戴在身上。至於外貌的美醜，應只是我們肉眼能看見的其中一種。 成為演員以後，「漂亮」彷彿便不再一件私事
-
看戲不忘電影10年，一個斷裂的劇場世代
若以10年作為一個世代，我覺得近10年的台灣劇場呈現出某種斷裂，大概僅次於解嚴時期的小劇場運動，原因可能是電信4G普及、網路視訊串流、藝穗節等，因篇幅所限無法深入探究。我想描述這樣的現象，就讓我們先回到10年前看看當時狀況。
-
音樂一個「東西」 各自表述
台北中央C室內樂團（後簡稱中央C）成立於2014年，作為一個結合東西樂器的新型編制團隊，它在過去10年間持續委託創作並演出新創作品，做了多元且豐富的嘗試，試圖透過新聲響的開發，讓「作品代表國家到國際上」（註1），今年3月初舉辦的「創．典」音樂會為期兩天，第一天演出7首國人新「創」作品，第2天重現了歷年演出過的5首經「典」作品，為創團10周年交出了一份頗具分量的成績單，就最終結果委創作品的展演觀之，國外作曲家們以各自視角切入，但對東西混編樂團的聲響可能性仍有其想像局限，台灣作曲家們則在聲響陌生化的大方向上找到個人的取捨。 典 且先討論第2日「典」音樂會，其中演出了來自奧地利Claus Ager、美國Oren Boney、韓國任鍾㝢及兩位台灣作曲家潘皇龍、董昭民的作品，有趣地呈現了不同程度的東西融合想像。 如Claus Ager作品《七條在H.的道路op.106》與任鍾㝢的《Beyond the frozen memories..》都使用了極具歌唱性的旋律為作品基底，前者安排了許多器樂間（大提琴與中國笛或小提琴）的線性敘事拋接，節奏上一度使用三拍子的圓舞曲節奏來統整，後者選用了韓國民歌曲調為素材，並設計了快速的琶音片段穿插在兩兩歌謠樂段間，營造出非常有新意的曲式，然而兩個作品在東西器樂的聲響融合與整體的織體經營上，其實著墨不多。 Oren Boney作品《Sprout》可說是寫給古箏的小協奏曲，想來作曲家對古箏演奏家右手撥弦左手調整音高的奏法極有興趣，以一整個樂段探討了該技法的操作可能性，有趣的是這作品並沒有讓右手使用綿密的搖指，而是刻意營造顆粒分明猶如機關槍連續發射子彈般的強撥奏，作品後段並以悶音及敲擊琴體的方式展演了一段「純打擊」聲響，為古箏摹畫出與以往非常不同的語彙。 兩位台灣作曲家的作品顯然深具主場優勢，尤其潘皇龍作品《東南西北VIII》在音樂素材與東西器樂聲響的統合都有超越既定印象的處理，作品的大敘事以碎片化的方式分配於各樂器之間，樂念的形成、持續、消逝在演出者彼此接力之
-
焦點專題 Focus林孟寰 牽纏經年的戲緣，也許一生只夠愛一次
2018年，林孟寰受邀擔任臺中國家歌劇院的駐館藝術家，那是一次難得的體驗，一來源自他身為台中人的地緣背景，二來是他與同為台中人的大作家陳千武之玄妙連結，「我母親很早就認識千武老師，這名文壇領袖寫下的作品長年吸引著我。」 如今細數來時路，他編劇生命的軌跡變得很透徹：自台大戲劇系打磨，匯聚編導的養分；寫過兒童劇，加深他與觀眾的連結；參與電視劇，磨練他與團隊溝通的延展性；期間，寫作劇場作品無數。涓滴匯聚，最終方能回到年少時期的初衷，於受邀駐館當下，將擱置在心中多年的心願搬出，以陳千武的小說為基底，寄託音樂劇的形式，溫柔包覆沉重的歷史，搬演上台，交出最新代表作《熱帶天使》。
-
焦點專題 Focus吳瑾蓉 不奢求當個快樂的編劇，只求平靜地寫
過去有好幾年的時間，吳瑾蓉的生日願望都是能夠成為大牌編劇。只要夠大牌，劇本就不會被改得面目全非了吧？就能夠留住自己寫出來的角色了嗎？她寫了好多年，願望還沒成真，自己卻要被榨乾。此時，昔日的創作戰友楊景翔向她提議：「愈是這種時候愈要回到創作本身。」 「我很相信他的建議。也很想從影視回來寫劇場的本，回到整個團隊能給予編劇最大程度的尊重，回到能夠一起討論的狀態。可是，這真的有可能嗎？我當時只覺得這個想法好奢侈」吳瑾蓉說，那份讓自己的心歸於平靜的嚮往，便是《單身租隊友》，乃至於電影《關於我和鬼變成家人那件事》的起步。
-
焦點專題 Focus詹傑 只需撈起苦痛的漣漪，不必是大藝術家
2014年以電視劇《刺蝟男孩》拿下金鐘獎最佳編劇時，身為共同編劇之一的詹傑說當下其實沒感覺太激動，「因為距離寫完、已是約3年前的事情了。」不過，他當然同意這個劇本深深影響其日後的創作思維。 例如速度，他說：「有些人會問我創作靈感哪裡來？我想說哪有這種東西啊，寫不完的時候坐在便利商店都能打字啊。寫劇本當下的快樂是零，也無所謂靈感。」另外，又如觀點的變化也是，「因為寫那齣戲，在田調過程中認識後多人，看見這塊土地上有這麼多故事，才回頭仔細想想，還有哪些事情可以做的？」
-
舞蹈逃逸文本的身體革命
編舞家克莉絲朵．派特（Crystal Pite）與編劇強納森．楊（Jonathon Young）合作的《欽差大臣》（Revisor），展現出身體可以逃逸強大文本邏各斯（Logos）話語操控的路線，往內更深層探索如潛伏在意識形態腦中海馬迴的電流，消融掉身體載具（vehicle）的外形與限制，致使舞台上充滿到處快速竄逃的內在能量，直接撞擊觀者的視線與內心，帶領著去到一處廣袤不知所在的地方，重新喚醒冰封已久的感受與記憶。 基德皮沃現代舞團（Kidd Pivot）改編俄國作家果戈里（Nikolai Gogol）《欽差大臣》（1836），一開頭仍舊依照原有的敘事鋪陳，以身體動作搭配預先錄製的口白、對話，講述在俄國某個小城市，正由貪污的市長和一群羣官僚所宰制，當風聞首都已派出微服私巡的欽差大臣時，突然聽說有一位年輕人投宿旅館，於是，就誤認他為欽差大臣，事實上，年輕人是位因賭博浪蕩而辭官返鄉的騙子。
-
音樂 在香港疫情下對「零」的思考梁基爵《仍…息在零地》 人與機械手臂的數位撞擊
曾與導演蔡明亮合作媒體與裝置音樂作品《一零》的梁基爵，是近年遊走於流行與多媒體舞台藝術創作的香港中生代藝術家，也曾為香港流行歌手陳奕迅、黃耀明、王菲、郭富城、梅豔芳與鄭秀文等作曲與編曲，為香港著名音樂製作公司「人山人海」主要成員。近年也以創新媒體藝術作品，受邀奧地利林茲國際電子藝術節、法國EXIT數位電子藝術節等世界重要電子藝術節演出。 梁基爵的創作核心從聲音藝術出發，集結電子音樂、多媒體與傳統作曲， 加上土生土長的香港基因，因此創作出獨樹一幟、表達當下香港情境的當代藝術作品。他說：「音樂就是時間的藝術，音樂一定要有時間的存在，才會有聲音，這是音樂最特別之處，也是創作的重要素材，我常常從時間尋找創作的靈感。」 疫情之下對「零」的重新思考 一直對科技有高度興趣的梁基爵，繼《鳥語》等作品後、在香港演藝學院發表的《息在零地》，是他對經過核爆之處、斷壁殘垣景象的表達，這就是其所謂的「零地」。2021年疫情爆發後，多年忙碌的他，因為封城、百業幾乎停擺下，忙碌的腳步得已暫歇，於是他添購了工業用的機械手臂，思考如何將其結合創作。梁基開始研究如何運用機器手臂來表達疫情期間的人生百態，因而延伸出《仍息在零地》這齣作品，亦是疫情期間他對「零」的思考。 「讀書、生活我的所有生活日常主要都在香港，作品靈感理所當然也是來自我的生活，雖然有些是來自新的知識與研究，但很多時候都是關於這個地方。」梁基爵說。他在疫情期間，看到香港災情嚴重，因為封城造成人與人之間因恐慌所造成的不安全感，城市也幾乎停擺，似乎是回到「零」的狀態，但他認為從零開始，是個人如何看待「零」這件事，它可以是什麼都沒有，也可以是一點點的曙光，於是他從不同的角度創作了這齣《仍息在零地》。
-
思想不短路人工智慧的崛起，藝術歷史長河終結的起點？
工業革命曾淘汰大量反覆動作的勞工，人工智慧則將取代一些知識性甚至創造性的工作者。需要執行極細膩動作且包含機遇詮釋成分的現場音樂演奏者，在這波AI風潮裡得以倖存，除非第六波的大幕揭開時，跑出來是個生化機器人！
-
焦點人物 旅美打擊樂家魯千千 揮舞琴棒、勇敢追夢
在紐約初見魯千千，俐落的髮型與時髦的打扮顯現出獨有的個性，言談間的大方和自信，與街頭的快節奏毫無落差。就在4月底的這天，她興奮地分享著剛獲知的喜訊在「葛萊美」這個擁有美國音樂界權威的獎項中，公布了「2023年十大爵士新秀」（10 Emerging Jazz Artists），而魯千千是唯一上榜的台灣音樂家。回想來時路，她苦笑著說：「如果當初我知道來這裡要經歷這麼多事情，會有多害怕啊！」 確實，印象中的她，留著長長直直的頭髮，在朱宗慶打擊樂團的二團中相當亮眼，卻也柔順低調。從小念音樂班的她，也一路從北藝大念到碩士畢業。在團體中，她演奏寫好的音樂，練著規定的棒法、打出一致的聲響，學習如何團隊合作。但她內心那不想安分的靈魂卻隱隱騷動著。她還記得，第一次走進創辦人朱宗慶的辦公室「討論」退團意願時，結果被慰留；第二次，她又帶著「討論」的想法，再度被說服；直到第三次，心意已決的魯千千直接說出她的「決定」，未料竟獲得朱宗慶的擁抱與祝福，放手讓她去闖蕩。
-
聚光燈下 In the Spotlight 編劇暨導演李憶銖 創作，是讓自己不孤單最好的方式
畢業於國立臺北藝術大學戲劇學系，然後又在國立臺灣大學戲劇學研究所以「劇本創作」取得碩士學位的李憶銖，創作面相豐富，既編且導，舞台劇、小說、影視作品都看得到她的身影。從劇場跨到影視創作，除了當時受邀，更讓她願意嘗試的動機是「想寫媽媽看得懂的戲」。家人一直都是她心中最柔軟的地方，也因重視，往往為此受傷、或產生更巨大的無力感；但是，與家人間矛盾複雜的情感交錯，成為她創作的重要動力之一，而家人同時是促使李憶銖在創作中尋求庇護的原因。 對巨蟹座的李憶銖而言，安全感的失落與追尋，成為創作版圖的第一個板塊。 在書寫裡平靜 在故事裡和解 李憶銖小時候的志願是成為一個開心果。 她從小就習慣於把大家的情緒承擔在自己身上，希望大家開心。和很多孩子一樣，國小時會組織大家一起演戲，編劇情、安排角色，甚至扮演社會新聞案件的人物這是她們試圖理解世界的方式。不一樣的是，李憶銖在年紀很小時就對環境有極高的敏感度，她回憶起自己10歲時就對千禧年的混亂有個微妙的共感，在各種「感覺」的紛擾下，創作是她的自發療法，因為她發現書寫可以獲得平靜。 「創作的『創』，有時候是創傷的創。」對動物及昆蟲都很有興趣的李憶銖，曾把獸醫當成就業理想，但後來轉為創作，則跟家庭狀況有緊密關係。父母在她國中時開始吵著離婚，家裡氛圍一直劇烈起伏，動盪的經歷成為難以代謝的傷。一直要到《海》（2015）創作出來後，才真的有一些東西，在書寫中被看見、被曬到陽光下，進一步有機會和解。 完成《海》的演出後，有不少觀眾給予回應，說自己也有類似的經驗，這對李憶銖來說很重要。「我最怕的就是孤獨。對我來說，創作就像是在問『你也有類似的感受過嗎？』」讓她覺得這個故事不只是她個人的，更可能是那個時代的故事。 創作，是讓她不孤單最好的方式。「我覺得如果我沒有開始創作，我應該會活不久。」講這句話時的李憶銖，充滿篤定。 用「笑話」來讓事情變得輕盈 隨著年歲漸長，李憶銖的創作態度也有了不同的變化。她發現一樣的事情，在不同人眼中，可以是完全不同的兩件事。如果說《海》是爸爸壓抑苦悶的視角，《摩利支天女》（2020）就是囤物症
-
音樂 帶來三首經典小提琴奏鳴曲樫本大進與巴克斯 揮灑樂音撫慰人心
「正因為人們處在艱困之時，更是音樂家要登台的時候。」柏林愛樂首席樫本大進曾在2002年日本《朝日新聞》的採訪中如是說，當時正逢以巴兩國的武力衝突之際。20多年後的現在，面臨COVID-19疫情、烏俄戰爭等天災人禍，各位如何看待舞台上的音樂家呢？ 世情艱困的當下，更需要音樂家的存在 創立於歐洲、世界首屈一指的柏林愛樂樂團，其首席竟非歐洲人，而是日本人他就是樫本大進，以7歲稚齡成為茱莉亞音樂學院預備學校最年輕的入學生，小提琴教母迪蕾（Dorothy Delay）、柏林愛樂前首席庫斯摩爾（Rainer Kussmaul）的愛徒，也是多項國際音樂大賽的首獎得主。身為樂團首席的樫本，亦以獨奏家、室內樂演奏家身分活躍於古典樂壇，「如果只能從事一項的話，太寂寞了！」他每個身分都喜歡，無法捨棄任何一個。 兩年多來無法在觀眾面前演出，讓樫本忍不住想「我們還需要彼此嗎？」畢竟一場音樂會的成立在於有演出空間的氛圍，以及演奏者與觀眾的存在，「也才能讓人獲得inspiration，不是嗎？」而在2020年，柏林愛樂領先全球舉辦線上音樂會，會後樫本收到許多親朋好友的回饋：「好感動」、「真是感謝」、「得到了勇氣」、「我又有力量繼續努力了」等，讓他發現自己的工作非常有意義，「音樂家是被需要的！」也因此同觀眾們一起被音樂拯救了。 名曲、名琴與好友，交織出優質演出 在這略帶暑氣的5月，樫本與義大利籍的史坦威鋼琴專屬演奏家巴克斯（Alessio Bax），為台灣觀眾帶來3位作曲家風格迥異、年代跨度超過百年的小提琴奏鳴曲：古典樂派的莫札特、浪漫樂派的布拉姆斯與新古典主義的浦羅柯菲夫。 樫本說明這次選曲的想法：「莫札特的音樂很純粹，直擊人心的美，我們兩人都很喜歡。」所以想呈現給台灣。莫札特的小提琴奏鳴曲數量較少，且鋼琴與小提琴的地位平起平坐，正適合樫本與巴克斯一起大顯身手。而過去樫本隨柏林愛樂來台時，曾演奏過布拉姆斯的作品，深受台灣觀眾喜愛，所以這回也特別選了布拉姆斯的第三號小提琴奏鳴曲；此曲1888年首演時，是由匈牙利名家胡拜（Hubay Jenő）演奏小提琴，布拉姆斯本人親自彈奏鋼琴，就像這次音樂會也是強強聯
-
戲劇 當義大利即興喜劇遇上客家外台戲東西合璧 《漂浪英雄走關西》端出澎派喜劇
開天闢地第一回，義大利即興喜劇面具與東方傳統戲曲臉譜即將同台競演？！沙丁龐客劇團繼2020年成功推出小丑結合京戲的喜劇劇目「《白蛇?!》：小丑們的終局之戰」後，今年應臺灣戲曲藝術節委託，以「超時空英雄」為主題開展全新創作《漂浪英雄走關西》。 劇團以客家外台戲為基礎，透過戲中戲結構與義大利即興喜劇巧妙融合，在客家戲演員馮文星與現代劇場演員徐堰鈴、小丑演員張峻瀚，以及本劇雙導演之一的谷樂熙（Luc Ducros）多樣戲劇背景的火花相互切磋下，開啟東西方文化喜劇共舞新路，直探人性發笑與同理共性，同時給予「英雄」形象另外一種現代化的新定義。 戲曲裡帥氣英挺的小生，一旦遇上了義大利即興喜劇裡的小丑僕人，兩人在台上搬演一場講述忠孝節義、宋朝開國君主趙匡胤與忠僕趙福的客家戲段子，會是什麼情況？《漂浪英雄走關西》講述一位摳門節儉卻執念傳承客家文化的團長，帶領想闖遍世界舞台的兒子暨當家小生，與在團裡受盡委屈的打雜團員，外加來台學藝的法國籍實習生，在彼此留在劇團的目標各異、凝聚力分崩離析的狀況下，面對演出可能開天窗的突發事件，各種荒謬瘋狂的應變辦法傾巢而出，展開一場別開生面的爆笑演出。
-
舞蹈《薪傳》歷史交迭的時代意義
《薪傳》序幕，當一群持香膜拜追念祖先的年輕人，褪去現代的衣裳，露出內裡先民的服裝，入魂為先民。進入到〈唐山〉，男女圍成環形，一聲吶喊，全體下腰倒下，蜷曲自己的身體有如嬰兒在母親子宮的模樣。接續下來的身體動作，沒有任何的音樂，全憑整體的意念與默契，猶如從地上茁然拔起的力量，不斷延伸，再倒下。這裡完全可以看到新生代年輕舞者身形的優勢：動作整齊劃一、技術完成度高；但所欠缺是從土地上長出的力道，從丹田吶喊出來的聲音並非勞動而來，這實是難以要求年輕舞者的地方，每個人所成長經歷的時代不同，這群大多長於都市、未經耕作農事的身體，如何去傳達先民渡海開墾、篳路藍縷的身體刻痕？這亦是經過45年後再回過頭看《薪傳》，所要面對時代意義的更迭，如此經典作品是否可以找到與時俱進歷史的觀點與傳承，而非僅是復刻重演而已。 我是在1985年於台北社教館（現今城市舞台），第一次看到雲門舞集三度修正公演的《薪傳》。那一年舞者名單一攤開，幾位雲門創始團員與首演舞者都還在：何惠楨、杜碧桃、吳素君、林秀偉、鄭淑姬、葉台竹、劉紹爐等，往後開枝散葉獨自成立舞團（林秀偉成立「太鼓踏舞團」、劉紹爐成立「光環舞集」）或在學院內教書。當年《薪傳》排練指導林秀偉在節目冊上，寫著：「現在，大家較生活舒適，較難進入舞蹈的狀況。有的舞者喊不出和大地和大海搏鬥的聲音，我便逼他從6樓向下喊。」、「每個人都要扯去外在的包裝，以內在的深沉的情感來參與，才能把薪傳的精神跳出來。」 距離《薪傳》1978年台美斷交，在嘉義縣立體育館傳奇式的首演，才7年的時間。隔了一個世代的舞者，《薪傳》所面臨已是身體傳承上的斷裂與相異。林秀偉所謂「扯去外在的包裝」，似乎是將原先身體技術的容器打破，打掉重練、糅和而成為《薪傳》中，所建構出來的台灣先民的形象。但這個形象中，以當年的時空背景，並不多元而繁複。如同當年黨外運動、甚至民進黨造勢場合必唱的《美麗島》，由梁景峰改編陳秀喜所寫的原詩、李雙澤譜的曲，歌詞內仍是以漢人的觀點，歌頌著驕傲、勇敢的先民們，「篳路藍縷、以啟山林」，才有無窮的生命，這片土地有了「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花」；卻不見這樣的開墾，造成原住民的顛沛流離、山林的破壞濫伐。如此烏托邦式單一敘述的台灣歷史，卻也同時抹平了這片土地的多元族群與相互歧異的主體認同。
-
藝號人物 People 偶劇導演石佩玉 從劇場到人生、從創作到生活的收納法則（上）
明明說好是飛人集社團長石佩玉專訪，初春午後走進既是排練場又兼行政辦公的公寓空間，我簡直參加了一堂令人怦然心動的收納大師班。 曾在「超親密小戲節」一窺究竟的劇團據點，所在地是寧靜宜人的住宅區，這回終於回歸日常面貌：一側窗、一側鏡，還有布簾遮光，碩大無隔間的「客廳」是原始格局，特異卻恰好符合劇團需求。兩張顯眼桌子，一張開會、一張製作戲偶物件，一旁木櫃的玻璃花紋，正與另側房間的氣窗彼此搭配。「這裡大部分的家具都是人家給的，不然就是撿來的，自己買的很少，像這張開會桌，其實是兵乓球桌鋪上桌巾，改裝桌腳，有需要的話還可以拉長。」石佩玉說。 有了初步空間概念後，收納正課開始。
-
藝號人物 People 偶劇導演石佩玉 從劇場到人生、從創作到生活的收納法則（下）
收納的意外技術：創作歷程對應人生軌跡 身兼創作者與製作人兩種身分的石佩玉，無疑需要更強大的「收納」能力。 當年從兒童劇團起步，沒有辜負徵選告示上的「刻苦耐勞」4個字，也與同期夥伴培養深厚情感。「在這裡3年，補足許多我非科班出身的養成。」石佩玉說。後來又曾在當代傳奇劇場作藝術行政，直到2004年「女節」演出自己創作後，才為了申請補助而成立劇團。 「飛人」為「非人」諧音，開宗明義要做物件劇場，也在潛意識召喚「帶著行李箱出走」的意念；至於「集社」，則有著「聚集夥伴」的期待。不過近年一旦進入創作節奏，倒是努力強迫自己「收起」製作人與團長的焦慮，相信自己的夥伴，各司其職。
-
舞蹈 從人體的206塊骨骼出發鄭伊雯《206 Lab》 探索身體的秘境與想像
將實驗室、手術室的場景搬進小劇場，舞蹈空間舞團推出勥4《206 Lab》，讓舞者們身穿手術衣，化身為實驗者／被實驗者、人類／仿生人，從體液、關節、骨骼等重新認識「身體」，也回應近期ChatGPT掀起的「AI是否會取代＿＿」的熱烈討論。 編舞家鄭伊雯從去（2022）年11月帶著舞者開讀書會、上課，以亞歷山大技巧為軸心，從生理學、解剖學、哲學、身心學等觀點研究身體。「最開始，我們從達文西的畫作，討論人體黃金比例，接著，從外在回到內在，我們做了很多實驗，是因為對人類很好奇。」她表示，作品的發想是源於身體的疾病與失去，「過了40歲，真的覺得身體不一樣了，很多都失去了。」
-
舞蹈 從一場行為展演開始周寬柔《TOMATO》 性與慾望的探索旅程
「情慾」要如何在舞台上安全、赤裸地訴說、感受？新生代編舞家周寬柔以《TOMATO》談論性，以詼諧笑鬧的黑色幽默挑逗感官，是從畫外音「要如何挑選番茄？」的教學開始說起。 《TOMATO》歷經3年，首演在2020年的台北咖啡館，從一場個人行為展演開始，接著為「嘉義新舞風」（2021）的北中南巡演編創為雙人舞，並在2022年入選「台灣季」至愛丁堡藝穗節巡演，發展為30分鐘的3人舞。英國媒體《FEST》評為：「每一刻都揉合了性在當代的自由與複雜。」今年5月，本作則將於台北牯嶺街小劇場重演。 從「番茄」開始，探索慾望的各種樣態 1995年次的周寬柔，畢業於臺北市立大學舞蹈系，從事劇場表演、創作、動作設計與舞蹈教育相關工作，作品取材自日常中的異常身體，善於以舞蹈視角捕捉行為與生活狀態。近年作品多由女性身體經驗出發。除《TOMATO》入選台灣季至愛丁堡藝穗節巡演外，2019年應法國國家舞蹈中心之邀至巴黎參與「CAMPING」活動；2021與藝術家陳詣芩共作「女殊運動」計畫受邀參與泰國Loei、日本東京等地方藝術節。 《TOMATO》的靈感來自中國女詩人余秀華的《西紅柿》與2020年韓國駭人聽聞的「N號房」事件，番茄成為具體的象徵，「隱喻情慾，尤其是女性情慾、女性身體，就是她怎麼被選擇、怎麼樣被切開，怎麼樣被煮這件事情。」周寬柔以女性視角梳理慾望的險惡與剝削，但並未止步於此，3年的發展，讓周寬柔持續探索自我慾望的各種樣態，更進一步地從不同的性別身體出發，探索情慾的殊異樣貌。 「性是一個核心，情慾是在周圍圍繞、往返、遠離。簡單來說，就是把身體放在性的處境，不管是被別人放，還是被自己放，從認知、覺察、感受性化身體，展開回應、行動。」性也不只有一種樣貌，有千百種人就該有千百種情慾的狀態，「我希望搭建很多橋梁，讓不熟悉的人，有辦法有感受、理解性。」
-
焦點專題 Focus林恒正 這行業，讓傲嬌的牡羊座也甘願臣服
設計師林恒正說起話來像是一道雷，談什麼都單刀直入，例如這句：「台灣劇場一般很尊重導演，但我可能就是一個比較不聽話的服裝設計吧。有些團隊喜歡說：『導演說要換掉這個』，我聽了就不悅，為什麼啊？你要先說服大家你的想法是什麼才對。劇場應該是團隊的展現，而設計，則是溝通下的產物。」 雖是如此，與其個性相左的是林恒正的設計美學，相較其性格，則是低調安靜許多，他形容：「我喜歡低彩度、加一點藍灰色的那種。所以每次設計作品的時候，我都會一直提醒自己：要再放重一點色彩啊！不然連我母親過來看，每每都能一眼就發現哪個是我設計的作品。」 牡羊座的林恒正，把自己活成一把火，敢於發聲，強迫嘗試，即便任職大學教授，還是不斷把自己往比賽現場推去。他說劇場就是如此啊，「在劇場做服裝設計其思維要瞻前顧後，不像流行服裝只要一個勁往前衝刺。劇場設計如果無法從生活中汲取靈感，就什麼都沒有啦！」 又恨又甘願，劇場就是有這魔力 一再強調劇場服裝設計「瞻前顧後」的特性，其實無意間透露林恒正念舊的特性。 「之所以會從事這行，大概是受外婆影響太深吧。」林恒正說，他的外婆早年學習日本音樂藝術，一輩子身體力行，演繹何謂優雅，何謂美。耳濡目染之下，使他也一心嚮往美感的詮釋，卻也曾不小心弄巧成拙 大學時的指導老師是知名劇場服裝設計靳萍萍，林恒正談起當年：「我學生時期很臭屁啊，覺得自己最棒了，演員如果說不喜歡哪個服裝顏色，我改都不改，直接拿走，脾氣就是這麼火爆。」火爆的人，數落起自己也是毫不含糊，這樣的他始終記得靳萍萍老師說的話：「老師說我的設計沒什麼問題，顏色安全又漂亮，但卻無法讓人一眼驚豔。」 就這麼淡的一句話，像一把刀，插了他好幾十年。於後幾年，他邊做邊學，一再把自己從舒適圈拉開，甚至連採訪當天穿的衣服都不放過：「身邊的人都知道我最討厭桃紅色了。」他恨恨地指著自己的桃紅色毛衣，又甘願地接受。 旁觀者有時看不明白，他這麼獨樹一格的個性，理當走時裝產業，怎麼會在劇場這行走這麼久？聽到這個問題，林恒正沒多想，道：「劇場有那個魔力，讓我每天經歷不同的東西。」語畢，隨即補充：「況且說到時裝產業啊，設計出來的東西可能會被消費者任意重組，因為是