PAR 表演艺术杂志

麦可．杰克森绝对占据了八○年代世人巨大的的记忆区块，从他的服装、舞步、传播方法乃至他的道德态度等等，都是某种属于八○年代的经典意象。这些意象要正面歌诵固然容易，但只要你稍微仔细回想一下，就会发现其中的一大堆不对劲。

表面上看来，麦可．杰克森跟疯狂离得很远，或者说，是若即若离的隐晦关联。但在本质上，他是超越疯狂的。史上最畅销的唱片是疯狂，肾上腺素骤升的狂喜是疯狂，道德的错误表态是疯狂，而过多的尴尬举措，终于让他超越了疯狂所能定义的界线。

行径介于保守与怪异，要表态的议题多到不行

回头讲些丰功伟业，因为他的疯狂成分跟这些东西密不可分。小时候就是个名人，但麦可真正的辉煌岁月，要从一九八三年发行专辑 Thriller之后算起。在那个年代，所谓的「美国」，定义里绝对包含由麦可所创造或发扬光大的事物，例如音乐录影带就是其一。一九八三年，MTV Thriller全美首播，创下一千万户收视纪录。一九八四年， 雷根总统在白宫召见麦可，因为他的名曲〈Beat it〉被用于酒后驾车劝导的广告配乐上，那首歌的原意，是在叫大家不要逞凶斗狠，十足的一个乖宝宝。一九八五年，麦可号召美国群星，献唱非常矫情但又非常感人的公益歌曲〈We are the world〉，连民谣摇滚教父Bob Dylan 都参与演唱，可见其影响力之巨大。一九八七年，麦可的专辑Bad一共有七首歌曲拿下告示牌单曲榜首，从流行乐电台转到灵魂乐电台再转到摇滚乐电台，你都得听到他的歌曲。

他的行径介于保守与怪异，他要表态的议题多到不行。他要谈爱情，要谈青年活力，要谈避免暴力相向，要谈环保，更要谈世界大同。很少见过这么鸡婆的明星，也很少见到这么天真幼稚的环保人士，以为花花大钱拍MTV就可以拯救世界。比起玛丹娜对叛逆文化、女权与情欲议题的细腻刻画，麦可简直是毫无敏感度。似男似女、浓妆艳抹乃至自摸下体，这些看在正统摇滚乐手眼里初级班的举措，他都尴尬地慢半拍出现。他唯一「离经叛道」的作品，大概就是九三年以来连续不断的恋童案官司。时至二○○五年的今日，除了恋童癖疑云和整形话题，他大概只剩下那招月球漫步足以叫人印象深刻了。

疯狂不足以形容他，用尴尬一辞更为贴切

用疯狂去联想这个人，会有著多种可能，但其实疯狂不太足够形容他，用尴尬一辞恐怕更为贴切。也正因为他做了那么多尴尬的事，搭配上他举世无双的精采舞步与重拍音响，使这一切显得诡异。他的演唱会标准服装之一是亮片军装，搭配直射观众瞳孔的舞台大逆光，在《布兰诗歌》的配乐催化下，麦可会在观众歇斯底里的尖叫声中出场，犹如希特勒的演说现场，那一种集体催眠术。他极为熟悉这种操作艺术，他懂得勾引情绪，但他却也经常过度自恋导致遭人厌恶，例如他喜欢趁著唱〈Heal The world〉的时候扮演上帝，这是一件非常不正确又叫旁人难堪的事。极致的娱乐中混杂著暴力、抽象的性暗示、幼稚的人道主义、不够叛逆的青春、乃至法西斯式的舞台效果与扮装上帝等等，他既了解人性却又背道而行，麦可杰克森的疯狂本质恐怕正是来自于这些矛盾的错乱感。