PAR 表演艺术杂志

风筝是中国人发明的，火药也是。

指南针也是。纸或者丝，或者瓷器。

最古老的爆破行动发生在中国。最古老的中国舞蹈是云门。

林怀民本来写小说，他后来用身体书写，他写了许多故事，台湾人的故事，中国文化的故事，流浪者的故事。之后，他花了廿年却除文字思考，他不想再叙事了。不想再用一样的方式说故事。

古早时代，有一个小孩对文字非常著迷，长大以后才学舞蹈，他一直想做父亲的好儿子，但他成为玛莎．葛兰姆的学生。

他想为台湾做一点事，贡献他的心力。

他一直在做，比谁都坚持。

找到求新求变的魔术

他从台北开始，南下巡回，他一直南下巡回演出，上山下海，他成为林怀民，后来出国巡回，再出国巡回，欧洲，亚洲，美洲。欧洲，亚洲，美洲。还有澳洲。

《水月》，《行草》。《狂草》。啊，令人折服的「行草三部曲」。外国观众起立鼓掌，国际舞评家推崇再推崇。

现在他快六十岁了，他踏入解构时期，首先解构的是自己。

不然怎么办？已经走到这里了，已经投入全部的心力。他用他的生命作为抵押，作为赌注。而赌盘一直很大。他不是为自己赌，是为别人赌。别人？台湾人，与他息息相关的人，那块土地上的人。那些别人常常不清楚自己在那里，在做什么。他人是地狱，他人也在地狱。而林怀民很清醒，他太清醒了，也许。他又累又倦，如果生命这么精采，生命也这么无聊。他是忧愁的，他一直努力走在前面。

他一直孤单地走在前面，带领著云门舞集。他比谁都明白台湾孤独的国际处境。你要去那里？你要如何走下去？

求生或者求变，你都必须找到魔术。而创作者是否像孙悟空求变？再怎么变都逃不出如来佛的掌心？不会，因为你逃过了，你一直清楚自己在掌心之上。你找到了魔术：自己即他人。

林怀民在厕所遇见蔡国强。

蔡国强问他，要不要来做奥运？在离开厕所之前，不，他说，他不喜欢开会。但，他问蔡国强，要不要来做云门？

蔡国强来了。

他们捉风捕影。林怀民一直对光影有很深的感触和运用，而从九一一后，蔡国强意识到宇宙的悲怆感。他们一起说说，一切又不算数。捕风捉影，回到宇宙。云门是一个宇宙。

让我们在国家剧院屋簷上站站

他和蔡国强学到这么多，他说，譬如要更坚持，以及，构想可以慢慢发生，一切不必那么急。他已经早不是那个急得把自己的手掌弄伤的人，他仍然快速地在纸上记著所有要改进的细节，细节真的太多，只有他能执行完美。仍然抽烟，仍然一周一次复建。一个月一次中医。

让我们在国家剧院屋簷上站站。

蔡国强是对的：艺术家永远不要随便放弃自己的想法，你已经投入你的生命了，为什么不坚持下去？为什么不能在国家剧院的屋簷上站站呢？

有一个人果真站在那里。

他人即自身。蔡国强可能和林怀民学了什么？对话，这是一次真正的对话。一次有关现代舞蹈能不能更具现代艺术感的对话，更多的概念和意象的传达，还有什么可能？这是一次有关现代性、东方、中国文化符码、中国文化现代化及视觉转化的详尽对谈。

当披著靠旗的裸裎男子进场时，我们看到东方，也看到西方。那些西方天使不也都披著翅膀？

而黄河之水天上来。

无止无尽。宇宙一直是那样，一直在那里。

而当黑洞出现时，我们进入了时光隧道。我们得以和宇宙联结。

时间从那里开始？空间在那里消失？

谢幕时，蔡国强满脸笑容，他从来没有如此看过观众席，那么多人，那里才是真正的黑洞啊，他说。

所有的风影霎那间溶入那黑洞里。