PAR 表演艺术杂志

大概也没有其他机会，可以一张票，就看到两档台湾中生代重量级编舞家的作品了！曾获二○一一年台新艺术奖百万首奖，世纪当代舞团的艺术总监姚淑芬，与近年致力于推动新生代编舞家发表平台「钮扣计划」，Meimage Dance的艺术总监何晓玫，这两位纽约大学舞蹈研究所的昔日同窗，将分别以《苍穹下》、《亲爱的》两支舞作携手同登国家戏剧院舞台，较劲意味浓厚。

有趣的是，姚淑芬、何晓玫这两位同世代的女性编舞家，创作途径殊异，同样将「现代舞是没有游戏规则」的规则发挥到了极致──前者擅于翻转日常情境，后者长于捕捉台湾在地冲突美感。本次同台尬舞，各自埋首创作，却同声一气地将眼光聚焦在「人」，深入处理如蛛网交错复杂的「关系」。

此外，在形式上，两档作品同样邀请多位其他领域创作者一同参与制作，不啻也是一种创作关系的实验。提及跨域创作必然面对的冲突与整合，两位不约而同地大笑，表示：「舞蹈是活生生的现场，在冲突中找到契合需要运气，频率对了，那真是好运到了。」

覆盖在《苍穹下》  人们的日常聚合

因多年前观看德国导演温德斯（Wim Wenders）电影《欲望之翼》中，天使飞翔游走于人间的一个场景，而生念创作《苍穹下》的姚淑芬，面对电影最末，天使化身为人，与恋人幸福生活的完美结局，却淡淡地说：「我其实不相信天使，与爱。吸引我的，是片中描绘日常生活里的剧场性。」

处理「日常生活」对姚淑芬而言，是再孰悉不过了。她爱旅行，爱观察，看的不是景点，却是人。好奇心或许是驱动她的原动力，历年作品一字排开，《走出．出走》、《PUB，怕不怕》、《海洋狂欢节》、《孵梦》等，无不是她亲眼所及的人生百态，「我不相信永恒的爱，对我来说，天使就是人，是聆听者，是你的家人、朋友，是生命中的贵人。」

因此，《苍穹下》既保留了温德斯了日常的诗意，也延续了二○一○年《婚礼／春之祭》的纯粹性，从电影中的柏林到舞作中的台北，维持了她融合日常与想像的魔幻写实风格，首度以叙事性的结构，更聚焦在人在时间、空间中的行动，与各自独立的众生相。加入新锐影像设计张浩然后，舞台设计更是疯狂地全以影像投影呈现，进一步地打破了平面、立体的空间维度，作品中许多高难度的影像设计，也让张浩然在参与制作至今摔坏了多台相机，「我大概是上辈子欠了姚芬！」

然而，全投影的舞台，收纳著十二位舞者的日常生活，却也考验著他们动作、走位的精准度。置身影像洪流中，完全看不到影像的表演者们，要如何与空间影像精准地互动，是《苍穹下》的最大挑战。姚淑芬双眼放光，期待也不掩紧张，「这次尝试用平面影像创造立体空间，我就像是火星塞，点了火，作品的完成就看舞者们了！」

《亲爱的》反面的反面  描述人际疏离

关于《亲爱的》，何晓玫说起一次在雪山隧道的塞车经验，「当时处在车阵中，我看见车窗里有相对无语的老夫妻、甜蜜的年轻情侣、载著泳圈像刚从海边准备返家的愉快家庭……仿佛人生的缩影似的。但车阵的众人，此刻都有著一个共同目标，都向著远处微弱的光，隧道的出口。」

「若用人生来譬喻，这出口就是死亡。如果死亡无可避免，那么我最后想要说什么，想留下些什么呢？」何晓玫说。

创作者叙说自己的故事，无可避免，某种程度上，《亲爱的》也是何晓玫处理某段亲密关系结束的疗愈之作。回过头来说，何晓玫自《默岛乐园》、《Woo！芭比》、《纸境》以来，关注的也始终是「自我存在」的课题。

一向以营造多层次丰富视觉著称的她，也同样在《亲爱的》堆叠了许多清晰的二元画面，青春与苍老、光与影、实与虚、人与偶同时并陈，喃喃诉说关系的亲密与疏离。有趣的是，无论是以十名青春舞者描绘生命聚合的沧桑，或是透过「偶」包藏人的激烈情感，何晓玫似乎都以反面的反面，曲折又内敛地秤量生命之重，她笑著说：「我确实是一个非常矛盾的人，总是两个立场在拉扯，你知道，任何事情都不可能只有单一面向。」

「就像，我一直在想，舞蹈不能说故事，但《亲爱的》又是在讲人，人都有自己的故事。我想把这个故事说出来。」这是何晓玫矛盾拉扯为自己找下的麻烦，却也几乎为这个作品定了基调，后来，剪纸艺术家吴耿祯的加入，故事与纸的结合，「书册」的意象呼之欲出，「我尽量避免让作品抽象难解，希望观者都能在其中看见自己的故事。」