PAR 表演艺术杂志

「我真的很喜欢问问题，我喜欢听到别人思考答案的过程。答案是什么其实不重要，而是对方怎么回答问题，我很喜欢看到一个人思考的过程。」

谢杰桦用轻松却又热切的口气，说起自己对「问问题」的见解，坚定的眼神仿佛透露著，唤起别人的思辨就是他独特的信念与乐趣。具有建筑与舞蹈双重背景的谢杰桦，一向擅长以理性的逻辑辩证作为舞蹈创作的出发点，这让他在现今注重舞蹈肢体风格的建立，或喜好营造情感张力的台湾舞坛中，显得相当特别。

透过身体的拆解  探讨权力关系

为什么这么爱思考、或这么需要思考？「我觉得世界上没有一定的事情，尤其现今的集体价值观崩毁，最重要的是要回到你自己本身的判断。你要很清楚思考过程对自己的意义，才有办法在这个混乱的世界停下来，否则就只能人云亦云。」对「思考」的强调，可以说是谢杰桦在面对普遍缺乏思辨习惯的台湾社会时，所坚持的一种处世之道，是他对随波逐流的抵拒，也是维持独立个体性的方式。

在谢杰桦近年来的作品中，一直可以看到这种对社会环境与个体性的兴趣，尤其是对权力关系的高度关注，例如在《安娜琪的梦想》中所突显的男女爱欲与暴力，《第七感官》探索科技、舞蹈与观看之间主控权的交替运作，《Second Body》对既存身体知识的质疑与解构；今年的新作《去自由》，更聚焦于编舞家与舞者既拉锯又合作、既控制又脱逃的互动关系。

有趣的是，谢杰桦切入权力关系的方式，并非从具体的社会议题下手，而是透过对身体的拆解，以开启观众的觉察：「我不是来引战的，也不是来告诉观众一个固定的结论。重要的是，如何透过作品让观众意识到权力的存在，因为要先意识到了，才能进一步产生反思。」因此，谢杰桦的作品通常没有角色、情节、事件，更没有扣人心弦、泫然欲泣的感动成分，而是从一个简单的出发点开始，如数学证明题般、一步步根据解剖学或物理学的概念，演算、变化、重组、剥离原本被视为理所当然的身体运动样态，以此构成层层推进的舞作结构。

透过问问题  思辨「规则」与「自由」

《去自由》便充分展现谢杰桦热爱思辨的特质；在演出与排练过程中，谢杰桦一直在问舞者问题，讨论如何从关节与四肢的组成、骨骼与肌肉的对应关系、重心支撑的物理原理等概念，组织出一个个动作和舞句。这些看似十分「理性」的问题，其实正反映谢杰桦内心被舞蹈触动的部分：「舞蹈不是只能很精致，很多时候我发现模糊、说不清楚的东西，对我来说反而更有吸引力。如果是要追求设计得很精密，那我回去画建筑设计图就好了，但舞蹈总是有种不被控制的控制，我觉得那很迷人。」

明确、混乱、无序、严谨、被动、积极所构成的微妙关系，深深吸引著谢杰桦，缘由主要来自谢杰桦的巴黎驻村经验：「在台湾，我时常在做别人期待我做的事，但到巴黎后没有人认识我，也没有人会期待我。在那时，我可以很尽情地迷路、浪费时间、漫无目的，但也才有机会反省学习过程中被教导的一切，例如要按部就班、目标清楚。当时，我就开始在想所谓的『规则』是什么、『自由』是什么？」

不过，探索自由的过程也少不了许多碰撞。谢杰桦坦言，《去自由》的排练过程有过不少激烈的争吵，尤其当习以为常的标准被舍弃后，一群人要重新取得共识，每个人都会有不同的意见、惯性与喜好。但对谢杰桦来说，意见分歧只是舞者相互磨合的过程之一，同时也让他能够更进一步掌握群体的组成，以随时调配问题的内容与能量的流动：若场上需要火花与张力，谢杰桦就挑战爱唱反调的舞者，若场上需要缓下来，则会交给个性较温和的舞者。

跳脱「我说你做」  舞者主动探索身体用法

另外，谢杰桦也坚持用一个个的问题，将编舞家与舞者的沟通模式，重新形成一个相互往返的动态过程，而不是为了避免冲突，再度回到过往所熟悉的「我说你做」。这个坚持，则与他对舞者个体性的看法有关：「我一直认为，舞者是个艺术家，不是只是编舞家的工具。我当然也可以叫一个舞者在我想要的地方跳跃、转圈，看起来好像很自由奔放，但舞者却仍是听从编舞家的安排，依然是不自由的。」。

谢杰桦的坚持确实奏了效：「从舞者问的问题就知道他们慢慢在转变，他们不再时时等待我的答案，而开始能自己主动去找寻、探索陌生的身体用法。」谢杰桦笑说。此外，在各种问题相互丢接、实验与即兴之下，谢杰桦与舞者都需要极度的专注、不先入为主预设结果，才能因应许多突如其来的状况；他因此发现，自己在面对一团混乱时，反而会产生出更强大的组织能力，才能冷静地去组合与观察各种可能。规则，在此衍生出了更大的自由。

就在这些接连不断的问题中，谢杰桦质疑规则、也质疑自由，他运用逻辑思考探索混乱，也在无序中重构规则，这是谢杰桦特有的反骨，也是他无穷的乐趣。