PAR 表演艺术杂志

贝瑞爵士（Sir J. M. Barrie）写于一九○三年的童话故事《彼得潘》中，主角彼得潘厌恶大人的世界，拒绝长大，因而来到了「梦幻岛」（Neverland），一个无拘无束、自由自在的境地。这样的奇地异境，透过美国前卫剧场导演罗伯．威尔森（Robert Wilson）弃绝写实语法、充满视听流动的美学风格，以及柏林剧团（Berliner Ensemble）节奏鲜明、能量丰沛的表演，配上乐团可可萝丝（CocoRosie）的音乐，幻化成一幕幕色彩斑斓、声响缤纷的图像，犹如梦境，如此令人耳目一新的诠释，也等于引领观众重新探索这则童话，唤召了故事与叙事的力量。

在威尔森的戏剧世界中，不仅人的内心抽离，情感不流于表面的自然情绪，而是由动作来表达、藉声音来强调、以歌曲来写照，看似人物扁平、形象物化；物的状态也没有绝对，不论是动物或者物件，可能都成为展演主体，例如一张桌子、一张椅子，或如此剧一开场就置于舞台上的几盏小吊灯，和一旁静止而孤独的孩童躯壳及其巨影，还有由人演扮的狗保姆们等。环境的构成也不是现实的再现，而是转化、转喻，例如人体或物件时常不符合物理状态，因此剧中可见日常物品大于常人，大灯泡变成了牢笼，窗户跟整面墙差不多大，使得物体本身扭曲、失衡，一方面像是情境异化，另一方面宛如浮动于表现主义画作里的景象，亦如在浅意识中浮动的拼块，超脱现实逻辑的禁锢，富饶童真童趣的想像，共同构筑了此般如梦的语境。

不似人的人、不成语的对话  诡谲难忘的梦境

此戏的叙事主体不再是人物及其心理，主宰这梦境的语言也并非角色之间的沟通，因台词几无对话性，大多直接投射给观众，仿佛观众就是听书的孩子；真正主导叙事、产生对话的，是剧场内的各项元素，不只演员，还包括了灯光、音乐、服装、空间等，以致整座剧场都是，完全实践了「总体剧场」的概念。灯光千变万化，服装俐落简约，对比强烈，色调大胆，就算场上构图不动，每次不同色调的微微转换，也变动出不同时空、氛围、情境、风景，使得每一颜色的浮现、移动都像是颗跳跃的音符，而每一景画面都是戏。可可萝丝的音乐，配器丰富，曲风多元，不断转换，含括了童歌、民谣、咏叹、人声尖叫、部落民族曲调等，配以诸多电子音效和人工声响，像是如厕、拉链、涉水等，不仅带动气氛，更以音符点绘出各场环境轮廓，进而串织出多层次而饱满的声景。整体视听让人听见画面也看见音乐，一层又一层地打造出了一个充满感官刺激的奇幻乐园，也仿佛将角色及观众置身于一个没有教条和规训的世外桃源。如此自由随性的解放力量，体现了彼得潘一角的神话原型——牧神潘（Pan），所表征的既是自然和野放，亦时常和音乐与性联想在一起，同时呈现出了源自于潘神的古典田园剧面向。

然而，此梦的明亮表面却有著幽晦的暗流，在一片天真烂漫的基调中，抹上一层层诡谲、怪诞的色彩。演员扮相满脸满手涂白，盖除了血色、肌纹，抹灭了生而为人的痕迹，仿佛将人的温度降到最低，与诡谲多变的灯光、对比强烈的配色、渐层明显的背景相衬，整体散发出阴森、抑郁的氛围。人物状态回归中性，静时姿势定格，犹如雕塑，动时缓速位移，偶尔躁跳，面部表情时而肃穆，时而夸张，笑怒悲喜，摆手晃头，有著马戏的活泼，也有默剧的荒谬。种种「丑化」的角色塑形，像是自一幅幅纯净简洁的画面跳跃出来的颜色，增添了几许生命力，戏耍中带点轻佻，淘气中带点亵渎，颇有滑稽歌舞杂剧（burlesque）的趣味，因此这些面目惨白、似鬼非鬼的生物，并非梦游回荡的鬼魂，反倒像从梦境中获得解放的精灵。

从死亡重识生命  以恐惧拥抱现实

威尔森所打造出的乐园中，并未筑起舞台上的「第四面墙」，因而在这场梦魇里探索的主人翁，不只彼得潘一人，还有全体孩童，甚至包含了台下观众。在这看似犹如画作的世界里，视觉平面而宁静，实则欲望和恐惧不断隐隐窜动。有趣的是，这两者不仅成了推动剧情的主要力量，同时也大大地被戏谑了。剧中不乏死亡的威胁，但处理上却淡化了危险，所以虎克船长对鳄鱼的恐惧受到揶揄，而他的独臂手钩被拿来嘲弄，小女孩温蒂被误射而以为死亡（或者射死又复活）的段落显得欢愉，就连真有死亡出现的时刻，也令人发噱。剧中，在一大片挂有绿月光的黑空下，如群魔乱舞般恣意跳动的失落男孩们，仿佛就是众人的幢幢重影，贴近死亡，欢庆死亡，全戏宛如赞颂死亡的庆典，成了拥抱生命的祭台。

「我是永远自由快乐的男孩，死又复生的快乐男孩，我宁愿死，我宁愿死，死亡是一场华丽的冒险。」剧中不断复述的这段词，几乎可以作为全剧最佳写照，传达了彼得潘拒绝长大的渴望、害怕长大的恐惧，也揭示出其透过死亡探险来激发生命光辉的历程，同时叠合了酒神戴奥尼索斯（Dionysus）所蕴含的戏剧精神：有了死亡，才有诞生，正如有了光，才有影。两者并行，密不可分；愈是怖栗，愈加华丽。事实上，走过幽暗，重回光明，宛如新生，已然成长，而且愈是抗拒，愈是成长。如此往返，如此对照，如此矛盾，如此并存，即是戏剧原初的样貌，即是所有叙事的母体。