PAR 表演艺术杂志

什么是禁忌？现代社会还有禁忌吗？禁忌以何种方式存在？瑞士导演米罗．劳（Milo Rau）说，真正的禁忌总是隐而不显却又无所不在，禁忌在我们面前如此巨大，但我们总是表现得似乎它不存在（注1）。放眼当代欧陆剧场，米罗．劳的确是一个敢于公开讨论禁忌话题，作品屡屡引发争议，同时也获奖无数的导演。他与他所成立的「国际政治谋杀机构」（International Institute of Political Murder），透过剧场、电影、出版、展览等多重媒介，探讨重大的历史、社会与政治议题，比如早期作品《西奥塞古最后的日子》les Derniers Jours des Ceausescu（2009）讲述罗马尼亚总统的革命、审判与处决，《仇恨电台》Hate Radio（2011）处理卢安达种族屠杀主题。

挖掘人们不愿意看到的  强化道德与智性的敏感神经

二○一三年开始，米罗．劳展开了全新形式的创作，在《苏黎世审判》The Zurich Trials、《莫斯科审判》The Moscow Trials中，他模拟法庭审议的形式，找来当时的目击者、参与者、专家、法官与辩护律师，花三天的时间重审近十年涉及艺术自由与审查制度的案件，其中包含了二○一二年，暴动小猫乐团（Pussy Riot）在莫斯科东正教教堂前，因抗议普丁与教会而被捕入狱的社会事件。之后，更进行「欧洲三部曲」计划，涵盖《内战》The Civil Wars、《黑暗年代》The Dark Ages、《帝国》Empire三部作品。

米罗．劳认为，身处一个媒体泛滥的社会，人们每天接受新闻传播「刺激—反应」的制约，终致麻木。剧场创作者的工作，就像这个时代的考古学家，挖掘出人们不愿意看到的，做人们出其不意的事，唤醒我们的感官，强化道德与智性的敏感神经（注2）。他的演出常被归类于「纪录剧场」讨论，除了内容取材真实事件，他所挑选合作的演员，也和所要表达议题切身相关。首演于二○一六年，入围今年柏林戏剧盛会的作品《五篇简易小品》Five Easy Pieces，便找来七个小孩演绎震惊比利时社会的马克．杜特斯（Marc Dutroux）连环杀童案。今年新作，灵感来自帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）电影的《索多玛一百廿天》Die 120 Tage von Sodom，更与身心障碍的演员合作，将惊世骇俗的情色电影搬上舞台。

七个小孩演出  一则殖民地和工业强国衰落的寓言

《五首简易小品》是米罗．劳受比利时Campo艺术中心委托的创作，该中心曾邀来提姆．艾切尔斯（Tim Etchells）、菲利浦．肯恩（Philippe Quesne）等知名导演，与八到十三岁的小孩合作，演出给大人看的戏。其中，米罗．劳选择的题材不仅是最怪的，也是最危险的，因为杜特斯被视为罪恶的象征，邪恶的代名词，在比利时向来是个禁忌话题，更何况要小孩来演恋童癖的故事。

比利时是个多元文化、种族、语言的国家，当米罗．劳表为《内战》到布鲁塞尔进行研究时，他发现因为缺乏认同基础，「比利时人」这个概念几乎不存在，「杜特斯事件」是他们少数的集体记忆与精神创伤，因为杜特斯，他们首度团结在一起，走上街头发动抗议。如果深入细究杜特斯的成长背景，出生于比利时的殖民地刚果，在沙勒罗瓦（Charleroi）的废矿开采区犯罪，正是一则西方殖民地和工业强国衰落的寓言。

米罗．劳从两百多个小孩中选出七位演员，与一名成人演员共同演出。对大部分小孩来说，「杜特斯事件」就像一个传说、一则遥远的故事。长达六个月的排练过程中，小孩在成人演员、家长与儿童心理学专家的陪同下，一起排练，理解角色、发展台词，访问犯罪现场、葬礼、杜特斯的父亲生活中的每一天。另一方面，剧情也展现了比利时历史的全景，从刚果宣言独立到「白色三月」的群众示威。

重点不在重现  在重新对事件提出思考与讨论

演出由一场甄选与五段仿纪录片形式的现场访谈构成。开场由成人演员扮演导演，引导七个小孩演员分别介绍自己，展现才艺，挑选自己想要扮演的角色，同时提问问题，从小孩的眼光思考扮演、善恶、生死：表演是什么？你愿意在舞台上亲吻别人吗？你杀害过任何东西吗？你希望怎么死去？在接下来的五个段落中，小孩分别饰演杜特斯的父亲、受害者、受害者的家属、调查案件的警察、比利时国王和协助刚果独立建国的非洲政治家。

米罗．劳意图不在重现这个故事，而是模糊扮演与真实的界线，重新对这个社会案件提出思考和讨论。例如，第三段故事中，饰演受害者的小女孩不愿意把衣服脱掉，导演从好言劝说到怒气命令，我们仿佛看到了杜特斯与受害少女的胁迫关系，与成人和儿童、导演和演员之间不对等的权力关系产生连结，米罗．劳借此提出反思，在现实社会中，我们每个人都可能不经意地站上了加害者的位置。

《五首简易小品》剧名来自斯特拉温斯基写给小朋友的钢琴练习曲，是一套音乐教材，在此暗示著小孩在成长过程，他们的感受、行为、价值如何形塑而成，他们如何理解叙事、同情、失落、伤害、老年、失望或反叛的真正意义；当成人观众看到他们演出暴力、情爱场面时，我们如何反应？透过小孩扮演的这面镜子，又如何反射出我们自身的恐惧，希望和禁忌？

重新诠释帕索里尼电影  挑战观众道德尺度

相较于《五首简易小品》，《索多玛一百廿天》更直接冲击感官，挑战观众的道德尺度。帕索里尼根据作家萨德（Marquis de Sade）小说改编的同名电影，情节描述四名法西斯主义者，绑架十多位年轻男女，将之关在城堡之中，施行一连串的残虐仪式，青少年受到性虐、羞辱、酷刑和屠杀，最终在暴力狂欢中致死。故事结构引用但丁的《神曲》，分为〈地狱之门〉、〈变态地狱〉、〈粪尿地狱〉和〈血的地狱〉，内容充斥各种性爱场面和变态行径，至今看来仍十分耸动大胆。

米罗．劳拆解并重新诠释了帕索里尼的电影，将时空背景移植到现代，由苏黎世剧院的演员饰演四位法西斯主义者，并由十一位来自赫拉剧院（Theater Hola）的身心障碍演员，扮演被囚禁、施虐的青少年。赫拉剧院是瑞士推动身心障碍剧场的代表团体，近年作品如法国编舞家杰宏．贝尔（Jérôme Bel）与之合作的Disabled Theater。

米罗．劳将身心障碍人士与遭受法西斯政权迫害的人对比。在医疗技术进步的今日，胎儿若在产前诊断出有先天的缺陷，十个案例中有九例会通过人工流产的方式死亡。这群平均年龄廿岁的演员，其实是最后一代的身心障碍人士。「怪异」的人消失了，这是否也是一种正常人的法西斯主义，然而，谁能真正代替他们决定生命？

身心障碍演员重现变态场景  耶稣受难意象贯穿始末

舞台上，一边布置著电影中的红色天鹅绒房间，另一边则是「最后的晚餐」的长桌、食物、烛台，中央矗立一个巨大的十字架。开场，身心障碍演员分食面包，并用对嘴的方式说出：「你们拿著吃，这是我的身体。」接著又传杯子饮用，说：「你们都喝这个，因为这是我的血，为多人流出来，使罪得赦。」结尾，经历各种虐杀极刑后，幸存的最后一名身心障碍演员被钉在十字架上，耶稣受难的意象贯穿始末，呼应「最后一人」的观点。

演出再现电影中各种各种病态、肮脏、残忍的桥段，像是屁股选美比赛，身心障碍演员集体脱下裤子露出屁股，被选中的女演员光著屁股，对著观众扭腰摆臀。一对热恋中的身心障碍男女，全裸上演亲吻、做爱的情欲戏码。一个正常的男演员和一名身心障碍男演员裸裎相见，互相爱抚。喝尿、吃粪便、狗爬式交配、乃至切手指、割舌、剃头皮等酷刑。

揭露种种残酷  剧场如此接近真实人生

全剧宛如走在钢索上，一方面展演大量奇观痲痹感官，剥除观众看待身心障碍人士的同情、异样眼光，正视他们的身体与欲望，另一方面不断探触底限，教人思索艺术的禁忌尺度——是否以艺术为名，就可免除道德检视与批判？艺术是否被滥用了？

各种尖锐的问题，毫不留余地被抛出，像是「你看起来不像身心障碍人士，为何会加入赫拉剧团？」「你想生小孩吗？你担心生出来的小孩跟你一样吗？」然而其中，也有令人动容的时刻，剧中一名男演员，倾诉自己的真实故事，他的妻子怀胎时，产检得知肚子里的小孩产下会智能不足，挣扎著该不该生下来，后来他痛苦决定用人工堕胎方式，让孩子死去。

米罗．劳曾在受访时称自己的工作方法为「残酷剧场」（Theater of Cruelty），残酷，意味著揭露现实表面，勇于面对禁忌，或许，就才是剧场接近真实人生的时刻，也是这个时代，为何我们仍需要剧场的缘故。

注

1. 引自米罗．劳接受《新苏黎世报》Neue Zürcher Zeitung采访。
2. 同注1。