继《进入小山》、《写于肤上》之后，作曲家乔治．班杰明与剧作家马丁．昆普再度合作，五月在伦敦推出了新歌剧《爱与暴力的启示》，并找了英国剧坛的话题导演凯蒂．米契尔执导，相当引人瞩目。《爱》剧是有关一位国王被迫在爱与政治责任之间作出选择的故事，灵感来自爱德华二世与康沃尔爵士的同性关系，以爱德华二世两个儿子的视角叙事。
二○一八年英国皇家歌剧院最令人兴奋的制作之一就是由作曲家乔治．班杰明（George Benjamin）谱曲，剧作家马丁．昆普（Martin Crimp）作词，以及导演凯蒂．米契尔（Katie Mitchell）执导的新歌剧《爱与暴力的启示》Lessons in Love and Violence。
班杰明的第一出歌剧《进入小山》Into the Little Hill即是与昆普合作，在巴黎首演，○九年搬到英国皇家歌剧院；一二年两人再度共谱《写于肤上》Written on Skin在法国艾克斯普罗旺斯艺术节首演，隔年巡回巴黎和伦敦，造成轰动，评论称其为「廿一世纪表现最出色的新歌剧」，而英国皇家歌剧院也看准班杰明和昆普的合作潜能，两年前开始企划《爱与暴力的启示》，今年五月於伦敦世界首演。
在不稳定间，创造音乐与戏剧的火花
《爱与暴力的启示》是有关一位国王被迫在爱与政治责任之间作出选择的故事：国王的决定使国家陷入内战，同时造成自己与妻、儿间的反目；而当他的儿子因国王严厉的教训，而深陷政治现实的挫折时，即使心中保有恢复和平的好意，却仍在母亲眼底下进行了惊人的暴力之举。「欲望与政治责任之间的拉扯，是这出歌剧的主题之一，」昆普表示，「国王是一个充满欲望的人。他期望把时间与精力花在他爱的人与文物上，然而这也表示他怠忽了作为国王的政治责任，因此导致国家的混乱。」故事灵感来自爱德华二世与康沃尔爵士注定以悲剧结局的同性关系，剧情分成七段，以爱德华二世两个儿子的视角叙事。
音乐方面，作曲家同时也是演出乐团指挥的班杰明，著重于将语言的韵律与音乐性带出来，他为各表演者量身订做写下每个音符，期望唱出来的声音比写下来的乐谱更加美妙动人。「音乐不应只是用二维的方式来体现戏剧——它不是用来操控情绪或过于简单地反映情感，」班杰明认为：「当然我们也不能忽视音乐与情绪之间的关系。幸好我们的耳朵可以同时听见六到七种声音，在一些非常急促的声音流动中，我们或许可以听见一些非常华丽的东西；而这些被听见的素材可能消失，也可能被放大或变异。因此，音乐与戏剧的关系非常不稳定，不过，我也希望透过此不稳定性，创造两者间令人惊喜的火花。」
所有场景搬进国王寝室，想像英国历史
导演米契尔在英国剧场界的评价两极——救世主，或是破坏狂，端看评论怎么剖析她如何抛开叙事传统，揭示戏剧背后极为贴近人性的情感。在此次合作之前，米契尔已与班杰明、昆普，与设计莫缇墨（Vicki Mortimer）共同在英国皇家歌剧院搬演过《写于肤上》。《爱与暴力的启示》原剧作主要有五个场景，包括一个中世纪的城堡和地牢，米契尔认为多场景可能会淡化戏剧能量，于是提议将所有地点都转移到国王的卧室，并表示：「我非常享受与乔治和马丁工作的过程。他们谱写令人惊艳的歌剧，而这次制作我们将透过优美的音乐，重新想像与观看一点点英国的历史。」
《爱与暴力的启示》充满了精致的音乐及强而有力的叙事，极具艺术性。昆普的文字颇有品特（Harold Pinter）的味道：精简，但令人摸不透——连串简短的对话里，包含著沉重的问题与避而不答的回应，人物间的交谈充满威胁与双关语意。相反地，班杰明的作曲则展现了惊人的精准度：他的音乐里没有空洞的修辞和无意义的装饰，有的是极细微的摆动，以及由简单的乐器组合所创造出来的丰富生命力。最后，米契尔选择忽略这个故事源自中世纪的背景，也不大动作更换场景，她沉著、乾净且细腻的手法，使这出歌剧更令观众著迷。然而三人的再次携手，在伦敦首演后却似乎未能超越《写于肤上》的顶峰，好像只是洗了牌再玩了同一场游戏那样，一样惊艳，却不够惊喜。
