PAR 表演艺术杂志

商业剧场，往往不受所谓的「表演艺术评论」关注。这个观点在今年度由国际剧评人协会台湾分会主办的「『评论的后台』年度论坛」里的「2022表演艺术评论回顾」座谈会再次被提起——之所以用「再次」，乃是这个观点不受限于2022年，早被屡次提起，作为长年累月以来表演艺术评论的现象。

这个带了点直观、尚缺更精准数据统计的观点，背后也牵涉到一个问题是：到底什么是「商业剧场」？另一个说法是，以台湾剧场的规模来说，是否具备商业性？

若从过去已被认知为「商业剧团」的现代戏剧团队（注），包含屏风表演班、表演工作坊、果陀剧场、绿光剧团等，再到全民大剧团、春河剧团、故事工厂等，呈现了几个标准：题材通俗化、影视明星化与商品化，明显将其受众脱离传统想像的「剧场观众」，指向所谓的「大众」。或许是因为这样的目标与做法，导致过去对商业剧场产生带著贬义的视角；也就是说，商业与艺术有二元的区隔——创作者与观众、评论人都只能二选一——于是不会用「艺术评论」的角度来思考。

这篇评论是从「评论人的自省」出发。当不允许自己陷入二元思考时，如何解构商业与艺术的二元观点，不从「商业剧场能不能评论、需不需要评论」的角度出发，而是评论人怎么评论商业剧场？或者说，剧场如何发挥商业性能否是种「技艺」？

从「延续的必须」到「创造延续的需求」

商业剧场的形成，有个关键是数据面的「延续」——包含观众、场次、演出频率等。在台湾多数商业剧团多能维持每年至少一至两档全新制作的状况下，同一年度又会呈现出比较明显的两种做法：一是，大型制作的多地巡演，特别像是故事工厂、全民大剧团、春河剧团都曾出现环岛式的巡演，或是有跨年度巡演、多部制作同步巡演的情况。另一则是，中小规模的制作在同一场地做长销式演出，达到接近「定目剧」的规模，近期较常出现在音乐剧制作，如C MUSICAL制作《小王子》、《I Love You, You're Perfect, Now Change》中英文版等。但，无论是哪种做法都在延续观众数量的积累，以求达到收支平衡，乃至于盈余。

商业剧场其实在突破一种认知——剧场是「稍纵即逝」的。其做法试图让单一制作不断续命。

因此，前述提及的题材通俗化、影视明星化多半是要服务这样的必须，除了扩展相对小众的剧场观众人口，若需成为商品，则更要有反复购买的可能，也就是重复进场观看。

前阵子在思剧场演出、翻译自伊朗作家Nassim Soleimanpour的《白兔 红兔》（White Rabbit Red Rabbit）倒是提供了另一条脉络。此作强调的是演员一生只会演出一场，没有彩排、没有导演，演员在演出一开始才取得剧本。更有趣的是作品强调「不可暴雷」，更加强重复演出的可能。也就是说，此作的所有做法都尝试锁住那个稍纵即逝的当下，让每次演出都是既独一且立即消逝、却又可被延续。

《白兔 红兔》能不能被归类为商业剧场，有再论空间。因为就台湾今年的演出场次来说，仅演出两场，加上思剧场约莫30席左右的座位，完全达不到商业规模。再加上创作主题与背景确实不够通俗，其源于剧作家受伊朗政府管控，因此透过剧作的流通达到议题诉求，也完成某种旅行。纵使这也端看演员的诠释，像是竺定谊的个人特质也有趣味化倾向。

但其自2011年首演以来，强调了几位著名影视人员曾演出，例如《欲望城市》的辛西亚．尼克森（Cynthia Nixon）、《修女也疯狂》的琥碧．戈柏（Whoopi Goldberg）、电影名导肯．洛区（Ken Loach）等，都贴近商业剧场的做法。特别是剧作家已于2013年解除限制出境，演出当下的COVID-19疫情也逐渐能跨国旅行、制作，《白兔 红兔》仍旧维持形式，确实开启某种跨国商业制作的思路，甚至是实质碰触到近年剧场讨论「永续」的指标。

《白兔 红兔》或许是个特例，但却清楚看到「延续」成为一种技艺。于是，我想用几个更符合商业思考的案例，创作团队意识到延续的必须，进一步创造观众对延续的需求，让内容物的「延续」成为数据面的「延续」。