在日本的表演艺术版图上,当代马戏曾是一片荒芜之地。若要追溯这门艺术如何在短短10余年间,从单纯的娱乐杂耍演变成具备深厚哲思的艺术语言,田中未知子(Michiko Tanaka)是一个绝对无法忽略的名字。
她是濑户内马戏工厂(Setouchi Circus Factory)的创办人,也是「亚洲马戏网络」(Circus Asia Network,CAN) 的核心发起者之一。对日本马戏界而言,她不仅是一位制作人,更是一位在「重力」、「风土」与「区域连结」之间寻找文化创造的艺术家。
从欧陆的自由到日本的土地
曾赴法国研习美术史的田中未知子,首次接触当代马戏是在2004年,当时的她已回国在报业工作。在观看了一场来自海外的马戏演出之后,从此人生有了巨大转折,她形容:「仿佛遮住眼前的帷幕被一刀斩落。」
2007年,她辞去工作,决定以马戏为一生志业。只身一人前往欧洲,她亲眼见证了当代马戏如何成为一门跨越剧场、舞蹈、视觉与极限运动的综合艺术形式。在欧洲,马戏不是为了取悦观众的奇观,而是创作者对身体极限、空间关系乃至社会议题的深刻辩证。
回到日本后,她发现大众对马戏的认知仍停留在传统家族马戏团的帐篷表演,或是街头的大道艺。虽然日本不乏技术高超的杂耍者与体操运动员,但他们往往各自分散,缺乏一个将「技术」转化为「艺术语汇」的结构。
2011年,田中未知子做了一个决定:她没有选择在资源丰富的东京建立发展据点,而是回到了香川县创立「濑户内马戏工厂」,致力于发展「扎根风土的马戏」。这一选择决定了日本当代马戏后来的走向——它不是商业化的复制,而是与土地共生的艺术实践。
定义「日本式」的马戏身体感
在此之前,2001年成立的「泽入国际马戏学校」(Sori International Circus School)扮演日本当代马戏的重要推手。该校创立初期,日本几乎没有可称之为「当代马戏艺术家」的表演者;但随著当代马戏在日本逐渐推广,愈来愈多毕业生参与创作,甚至开始自己编导作品,推动整体风气成长。
濑户内马戏工厂成立之后,田中未知子致力于推动马戏的本土化。在长期跨文化交流中,她观察到西方马戏美学的核心是「飞翔」与「超越」——一种向上攀升的英雄式追求。然而,她认为,日本马戏不应只是向西方看齐的「对抗重力」,「马戏是一种处理人与重力、人与物件、人与环境关系的艺术。在日本,我们有属于自己的重力感与空间感。」田中未知子说。
田中未知子从日本传统表演艺术中体悟到,日本人的身体感更倾向于「下沉」与「安定」。她开始引导艺术家思考:如果不追求飞得更高,而是探索身体如何与地面、与沉重的物件发生深刻连结,那会是什么样子?
这场美学革命让日本马戏走向了「内化」。她所主导的作品,常带有一种日本文化中特有的「无常」与「物哀」。在她的策划下,马戏技巧不再只是为了炫技,而是为了展现平衡瞬间的脆弱。这种对「失败边缘」的凝视,让日本当代马戏具备了某种静谧而残酷的诗意美感。
让马戏长在石缝与木质里
田中未知子最令人称道的实践,是将马戏艺术与当地的传统产业结合。她不仅让表演者在剧场演戏,更将他们带到采石场、造船厂与木工坊。
在濑户内,她推动艺术家与当地著名的「庵治石」职人合作。沉重的石块变成了杂耍的物件,铁匠为艺术家手工锻造专属的吊环。这种协作不仅改变了马戏的视觉风格,更深刻地触动了地方社群。
当地的职人惊觉,自己打磨了一辈子的石头,竟能在马戏艺术家的手中展现出如此轻盈且具生命力的姿态。这种「职人马戏」的实践,让马戏在香川县不再是外来的「入侵者」,而成了地方创生最鲜活的力量。
而后,濑户内马戏工厂更获得「山一木材工房」(Yamaichi Woodworks)的支持,共同设立「KUMA LABO」的创意基地。该空间位于仍在运作中的木材加工厂内,为促进马戏艺术家与在地工匠之间的协作,提供一个适合场域限定创作、实验,以及与公众互动的独特空间。
连结在地与国际的马戏网络
田中未知子清楚意识到,日本当代马戏若要真正成长,不能仅止于国内的自省,必须建立一个跨越国界的支撑网络。这也是为什么她投入极大心力,推动成立了「亚洲马戏网络」(CAN)。
CAN 的诞生,是为了回应亚洲马戏艺术家长期面临的困境:缺乏演出市场、专业评论的匮乏,以及西方视角的长期垄断。田中未知子透过 CAN,积极促成日本、台湾、韩国及东南亚之间的跨国交流。
她不仅多次主导亚洲当代马戏论坛,也推动了艺术家驻村计划,让亚洲各国的创作者能在彼此的土地上寻找灵感。她强调,亚洲马戏的团结并非为了对抗西方,而是为了在相似的文化脉络下(如共同的儒家传统、相似的身体劳动记忆),发展出属于东方的马戏论述。
不只是西方的回声
在日本内部,田中未知子也是 MiCiNet(Mirai Circus Network)的核心发起者。她深知日本艺术家多以「个人」为单位,这种「原子化」状态使得作品难以累积制作规模。因此,她致力于建立官方资料库、出版双语艺术家手册,为那些「单打独斗」的创作者搭建通往国际的桥梁。
透过10余年的耕耘,她成功地在地方开拓出一条当代马戏的道路,并让这条路通往整个亚洲,同时让世界看见,日本与亚洲的当代马戏,不只是西方的回声,而是一种在重力与风土的交织之下,缓慢生长却屹立的姿态。
